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ÎN NOAPTEA ACEEA N-AM PREA 
dormit. Fireşte, n-am pus insomnia pe seama falsei şi îm- 
bietoarei primăveri. Martie a fost de cîteva ori în viaţa 
mea o lună înșelătoare, cînd speranţe crescute-n prostie 
m-au luat cu ele, peniru ca să mă întoarcă foarte curînd 
la realitate. Balastul, rămăşiţele neconsumate ale acelor 
iluzii le resimţeam în întunericul dulceag şi aţiţător. În- 
cercam zadarnic să mă descotorosese de ele. Nu reușea 
nici să aţipesc, nici să mă limpezesc în trezie. Ochii îmi 
lăcrămau, căscatul brutal ca un spasm mă zgilţiia meste- 
cîndu-mă cu violenţă, caraghios și fără spor. Degeaba în- 
cercam să stau mai departe de mine şi să mă văd puţin 
dintr-o parte, puţin lateral ori să iau înălțime. A fost o 
lungă luptă nocturnă care s-a încheiat în decolorarea zo- 
rilor. Totuşi peste numai o oră m-am deșteptat. N-aveam 
nevoie să mă uit la ceas ca să știu că e șase. Organismul 
meu îşi închipuie pesemne că prin această strictă punc- 
tualitate ţine o dreaptă balanţă cu. exagerările la care se 
dedă izbutind uneori să încurce pînă şi medicii cei mai 
circumspecţi. M-am dat jos din pat, am deschis larg fe- 
restrele și mi-am făcut programul de exerciţii. Dacă sînt 
întrebat de ce-mi pierd jumătate de oră ridicînd greutăţi 
sau trudind pentru a-mi prinde vîrful piciorului stîng cu 
vîrful mîinii drepte, răspund că toate astea îmi produc o 
binefăcătoare înseninare. Adevărul e că sînt totdeauna 
pregătit să dau socoteală de actele mele. Chiar de cele 
mai nevinovate. Experienţa m-a învățat să mă justifice, 
Faţă de alţii. În confruntarea cu mine explicațiile sînt, din 
păcate, mai puţin convingătoare. Nu clarifică decit ceea 
ce ştiu. 'Țelul lor perfid pare a îi să mă împingă pe făgașul 
unei intensităţi care e contrariul plenitudinii. După ce-am 
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racut paie, m-am  bărbierit şi m-am îmbrăcat. am mai 
aruncat o privire pe fereastră.. Ziua se anunţa caldă şi 
echivocă. Cum am ajuns la birou şi mi-am băut cafeaua, 
m-am pus pe lucru. Nu mă zorea nimeni. Termenul de 
predare al lucrării era încă îndepărtat, dar îmi place gro- 
zav prospeţimea aceea matinală cînd nu împart cu ni- 
meni încăperea, iar ușa nu oftează de cîţi intră şi ies. Gîn- 
durile continuau să-mi umble brambura, dar ştiam că 
hîrtia pe care scriam și cu mine ne îndreptam spre direcţia 
cea bună. Cînd scriu îmi merge excelent. Atunci reușesc 
să stăpinesc puncte de vedere potrivnice care altminteri 
mă trag fiecare în altă parte, interpelîndu-mă sălbatic, 
clipind viclean ori prorocindu-mi otrăvit ceva irevocabil. 
Îndată ce alunec pe respiraţia albă şi velină, nu mai ră- 
mîne nimic din reuniunea divizată. În cadrul dreptun- 
ghiului, de o concentrare augsmentată, e linişte. Calmului 
ăstuia îi datorez cele zece lucrări care m-au acreditat ca 
un harnic cercetător științific. Peste o vreme își fac apa- 
riţia colegii. Ei se ocupă de activitatea de fiecare zi a tea- 
trului : de repetiţii, spectacole, programe de sală. Ne sa- 
lutăm şi fiecare îşi vede de drum. Ca prin ceaţă îi aud 
cum, înainte de a-şi lua avînt, comentează meciurile de 
ieri, ştirile, filmul de la televizor. În colţurile camerei 
înguste și înțesate de birouri și dulapuri se strecoară șoap- 
tele curiozităţii, literele afișelor corectate, zornăitul tele- 
fonului, urmele unor idei încercate pe mintea celorlalți, 
pleonasmele cancanurilor. Nu-mi ridic ochii, apărîndu-mi 
cu îndărătnicie poziția. Orice interval e periculos. Spre 
miezul zilei stiloul nu mai  nimereşte ţinta. Așa că am 
strîns hîrtiile. Mă pregăteam tocmai să deschid un ziar 
cînd m-a chemat directorul. Nu-i mai călcasem pragul de 
luni de zile. De fapt, de cînd am fost transferat de la 
Institut, întilnirile noastre au fost atît de puţine, încît le 
puteai număra pe degete. Au avut aerul unor consultări 
care, solicitate din politeţe şi primite din mărinimie, tre- 
buiau să-mi amintească indirect că, dacă munca mi-o ju- 
decă a'ţii, mă aflam pe statul lui de salarii. M-a primit 
foarte afabil şi mi-a recomandat un tînăr, rugîndu-mă să-i 
dau o mînă de ajutor, fiindcă se încurcase în lucrarea de 
stat și mai ales era fiul celui mai bun prieten. Tînărul care 
urma să dobîndească diploma de intelectual părea mai 
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curînd un sportiv jinduind după viaţa în aer liber decît 
după spaţiul de semnificaţii al bibliotecii. S-a comportat 
foarte sigur pe sine și pe răspunsul meu. „Atunci ne-am 
înțeles“, a conchis el consultîndu-și ceasul şi surizindu-mi 
făgăduitor. L-am întrebat dacă e aşteptat și a rămas sur- 
prins : „Cum aţi știut ?“ Am ridicat din umeri : „O sim- 
plă presupunere“ şi am adăugat : „Mergeţi la o partidă 
de pescuit ?“ De data asta l-am descumpănit. Zîmbetul îi 
pierise. „V-a spus, nu-i așa, secretara, fiindcă adineaori 
am vorbit din biroul ei“. Am confirmat o indiscreţie care 
n-avusese loc, ceea ce ne-a redat amîndurora încrederea. 
Pe urmă m-am reîntors în biroul meu, unde m-a izbit 
aerul stătut şi fumul de ţigări care umplea cu un albastru 
înecăcios toate golurile zilei. Prins de un soi de plictiseală 
și nerăbdare care mi-e o senzaţie familiară, m-am cufun- 
dat în citirea unui articol. Dar n-am apucat să-l străbat 
pînă la capăt că m-am auzit strigat : „Sebastian la tele- 
fon“. Am recunoscut îndată vocea lui Mihai și mi-am dat 
seama numaidecît că i se întîmplase ceva neobișnuit. Dar 
a fost un adevărat şoc cînd am auzit despre ce-i vorba. 
Voia nici mai mult nici mai puţin să schimbăm păreri 
despre Irina. Ale lui erau extraordinare şi, după tonul 
vocii, de un entuziasm devorant. Părea lacom să-mi facă 
mărturisiri și gata să le preschimbe pentru orice amănunt 
necunoscut. Chiar asta mi-a spus-o ocolit și stîngaci, dar 
destul de limpede. Deci, așa stăteau lucrurile. La nici trei 
luni de zile după ce mă despărţisem de Irina, o pacoste de 
bărbat are norocul să se bucure de atenţia ei și nu numai 
că se împăunează în faţa mea cu asta, dar mă și cheamă 
să-i călăuzesc paşii. M-a cuprins furia și am avut impresia 
că timpul se încîlcea singur în stupiditate şi nerușinare. 
Nici după ce l-am dat naibii n-am trăit un sentiment mai 
glorios. 

Am ieșit în stradă să mă dezmeticesc. M-am amestecat 
în mulţimea bulevardului. "Cineva mi-a făcut semn cu 
mîna. Nu-i deslușeam fața, deși se afla la numai cîţiva 
metri, dar l-am salutat ca și cum aș fi văzut ceva nemai- 
pomenit de încîntător, şi-am iuţit pașii. Mă străduiam să 
pricep cum Irina se putuse opri asupra unuia ca el. Dacă 
ar fi ales o ruină de om, însă fascinant prin inteligenţă, 
ori vreun năting arătos cu o vastă carieră de cuceritor, sau 
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un haidamac vesel şi poznaşș, vajnic anti-intelectual ră- 
sucind hazos încheieturile nuanţelor, aș fi dobîndit un 
reper. Dar Mihai nu încăpea în nici una din aceste cate- 
gorii şi formate de bărbaţi. Bijbiiam după un sens repe- 
tind mereu „pentru ce ?* De fapt, era în firea lucrurilor 
ca Irina să-mi atragă atenția asupra neînţelesului într-un 
chip paroxistic. Femeia asta care voia de la viaţă totul şi 
restul, rupînd canoanele și regulile, îndîrjindu-se frenetic 
împotriva intervalurilor deşșarte ale existenței, avea o le- 
gătură directă cu nemăsura și culminaţiile. i 
La „„Lacto-bar“ m-am aşezat pe un scaun incomod în 
tovărăşia a trei necunoscuţi și-am comandat ochiuri și caș- 
caval la capac. Nu mi-era foame, dar am mincat conștiin- 
cios. Am băut două sticle de pepsi-cola şi mi-am dat oste- 
neala să nu mă mai gîndesc la nimic. În restaurant era 
tare cald şi domnea un aer greu. Chelneriţele evoluau prin 
înghesuiala meselor şi, citeodată, apelau la bunăvoința 
noastră. Farturiile treceau dintr-o mînă într-alta. În fie- 
care minut intrau alți oameni căutîindu-și loc. Am plătit- 
nota şi am zbughit-o pe ușă. Încotro mă zoreară ? Dar nu 
această întrebare a întrebărilor mă acapara. Altceva se 
afla pe locul întii în nedumeririle mele, O clipă mi-am 
spus că, alegîndu-l pe Mihri, Irina dorise să-mi joace un 
soi de farsă, provocîndu-mi nevoia de a desluși în fiecare 
fapt un temei şi penalizîndu-mi înclinarea de a întoarce 
lucrurile pe toate feţele printr-o opţiune care, în mod de- 
liberat, n-avea nici un sens. Însă oricît ar fi fost de zăna- 
tecă, nu mi-ar fi făcut una ca asta numai pentru... Era 
absurd. Tot atît de absurd ca şi alegerea ei. Şi pe urmă s-a 
reîncarnat desăvirşit în noua ei înfățișare de camarad. 
Mărturisesc că întîia oară cînd mi-a susţinut teoria unei 
prietenii perfect posibile în „noile condiţii“, am rămas 
sceptic. Dar a adus toate argumentele în sprijinul ideii că 
doi oameni care s-au iubit, au cucerit ceva în comun și 
acest ceva trebuie apărat şi întreţinut, întrucît nu dispu- 
nem de atîția aliaţi ca să renunţăm pînă şi la cei ce ne-au 
rămas foarte apropiaţi, doar peniru că nu mai dormim în 
același pat. Zimbetul meu a stirnit-o şi a adus un plus de 
justificări raţionale menite să arate că o astfel de perspec- 
tivă nu-i utopică, neindicată, păgubitoare, o dijmă plătită 
sentimenialismului şi care devine ulterior o sursă de sî- 


ciieli şi conflicte. Depunea atita fervoare şi deznădejde în 
nevoia ei de a mă convinge, încît m-am lăsat înduplecat. 
Faţa ei prelungă şi frumoasă, pe care nu ghiceai ușor su- 
praabundenţa emoţiilor, m-a dat gata. N-am rezistat aces- 
tui chip care-mi transmitea unul din mesajele lui bine- 
înțeles supreme. L-am receptat, observind încă o dată că 
Irina, care părea că se născuse pentru a demonstra că 
există viaţă pe planeta noastră, iar natura ei e vulcanică, 
se amăgea implorînd inaccesibilul. Eram încredinţat că di- 
ferendele dintre noi, sesizabile încă de cînd ne cunoscusem 
şi convertite fericit în scurtcircuitele pasiunii, vor izbucni 
cu violenţă foarte curînd. Degeaba i-aş fi comunicat pă- 
rerile mele. Le-ar fi respins cu înverșunare, fulgerindu-mă 
cu ochii ei albaștri-viorii, ori mi-ar fi rîs în nas exuberant 
şi ostentativ. Nici eu nu-mi puteam împărtăși opiniile, Le 
consideram inacceptabile. Şi atunci despre ce prietenie 
putea fi vorba ? Ce aveam să ne mai dăruim unul altuia 
decit un dezacord bazat pe o totală înţelegere și cunoaş- 
tere ? Oare era o temelie pe care se putea clădi ? Mă în- 
doiam. Dacă Irina ar fi făcut parte dintre fiinţele care pun 
precaut deoparte un ajutor pentru scadenţele biologice, 
speriată de loviturile murdare și dureroase ale virstei, ori 
dorinţa ei de a continua să ne vedem ar fi fost însuile- 
țită de o nostalgie, de o remuşcare, de ipoteza că într-o zi 
mă va voi înapoi, de hotărîrea de a mă ţine departe de 
altele, i-aș fi respins categoric propunerea, oricît de greu 
îi rezistam. Așa c-am acceptat intrînd într-o nouă serie 
de zile și acum, iată, mergeam pe bulevard răsucindu-mi 
mintea în fel și chip ca să descopăr pe propria mea chel- 
tuială ce era atrăgător pentru Irina într-o făptură care se 
confunda pentru mine cu informul, incapabilă să-și ago- 
nisească un determinant și un epitet. 

Cînd am ajuns în piața inundată de soare, am avut © 
ezitare. Simbetele mi le petrec alături de mama. Locuieste 
pe Dorobanţi. Am pornit înspre ea. După cîțiva paşi m-am 
oprit. I-aș fi stingherit somnul de după-amiază. Nici n-aş 
fi fost în stare să-i ascult monologul. Ar fi bănuit imediat 
că s-a întîmplat ceva. Ar fi insistat să afle ce anume, 
Nu-mi trecea prin cap nici o minciună. De obicei, în ast- 
fel de împrejurări născocesc fapte ciudate presărate cu 


subînțelesuri enigmatice. Se dă în vînt după ele. Ori în- 
cropesc ştiri senzaţionale din culisele prezentului atri- 
buindu-le emisiunilor suedeze pentru Africa şi indone- 
ziene pentru Europa. Celelalte posturi de radio le ascultă 
ea. E împătimită de tot ce ţine afişul actualităţii politice 
și mai ales de subteranele ei. Ori îi narez palpitante ac- 
țiuni de spionaj, omiţind să menționez că le-am cules din 
romanele pe care nu i le împrumut decît peste un timp 
convenabil ca realitatea să devină ficțiune. N-o amăgesc, 
dar acceptă să asimileze toate astea unor confidențe fi- 
iale. Acum resursele mele de inventivitate secătuiseră. 
După ce culorile stopului s-au perindat de cîteva ori, iar 
eu le-am urmărit impecabila cadență, mi-am continuat 
drumul pe bulevard printre copacii înfloriţi și obsedat de 
aceeași nelămurire. 

Pentru mine, Mihai semăna cu un actor indistinct al 
cărui nume nu-l reţii decît consultîind programul. Dacă 
are totuşi un strat subţire de realitate, pelicula asta in- 
certă și fragilă i-o împrumută cei de care se agaţă sau se 
izbeşte. Și deodată mi-am amintit de una din păţaniile lui 
amoroase. Mi-o relatase chiar eroina ei, o tînără bine clă- 
dită, cu o voce războinică și vibrantă, a cărei privire an- 
ticipa provocator exaltarea voluptăţii. Deși la Predeal lo- 
cuiseră mai bine de două săptămîni în aceeaşi vilă, Mihai 
nu reușise să găsească sau să işte prilejul de a fi îm- 
preună, iar ea — aşa cum îmi mărturisise fără jenă — se 
mulțumise să-l stirnească batjocoritor într-o conversație 
tot mai trivolă şi într-o apropiere tot mai aţițătoare. Îi 
pîndise reacţiile, dar refuzase să-i vină în ajutor. Abia la 
București îi oferise sprijinul, invitîndu-l la ea acasă. Şi e 
de presupus că el se dusese purtat de un minunat avînt 
și întrezărind înflăcărat o noapte fără pereche, însă liftul 
se oprise între etaje și irebuise să strige îndelung pentru 
a fi auzit. În cele din urmă apăru chiar ea şi Mihai izbuti 
să-i strecoare garoalele care se striviră între ușa ascenso- 
rului și zid. „Mecanicul e plecat, îi comunică tînăra cu 
glasul ei puternic, dar în cîteva ore vine. Vine sigur. N-am 
nici o îndoială c-ai să-l aștepți. Atîta doar că dacă se face 
prea tîrziu, te rog să nu mai suni. Ai mei se culcă de- 
vreme.“ Buimăcit, Mihai îngăimase : „Desigur. Cum alt- 
fel ? Dar ce-ţi închipui despre mine ?“ 
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După ce l-am scos din anonimat prin poarta derizoriu- 
lui şi încă printr-o întîmplare care dădea vanităţii mele 
ocazia de a face puţină contrabandă cu batjocura, am în- 
cercat un sentiment de lehamite. Oricine putea fi victima 
unei astfel de aventuri meschine. Şi ce dovedea ea ? Cel 
mult agresivitatea fetei, mărginirea ei, satisfacția de a 
juca renghiuri. El se comportase firesc, adică mai întîi in- 
timidat de generozitatea avansurilor, apoi consternat de 
farsele la care colaborau răutatea ei, iluziile lui şi sama- 
volnicia soartei. Să scapi de o fată ca asta, chiar printr-o 
împrejurare devalorizantă, tot mîntuire se chema. Oricum 
aş fi luat-o, ajungeam deci la concluzia că Mihai era un 
privilegiat. | 

Paşii m-au purtat spre casă. Ştiu ei ce ştiu despre cum 
am cucerit această citadelă în războiul de doisprezece ani 
cu spaţiul locativ și despre vitejiile pe care ea mi le amin- 
teşte îmbărbătîndu-mă. Camera din faţă dă spre un mic 
scuar. Lăsasem fereastra deschisă şi miresmele pomilor 
năvăliseră în încăpere. Am inspectat cu o privire recu- 
noscătoare biroul cu vrafurile lui de hîrtii, scrinul cu fişe, 
dintr-un frumos lemn de nuc fumuriu şi biblioteca ale 
cărei uși de cristal masiv veghează transparent cărţile în- 
şirate pe două rînduri şi cufundate în complicate afaceri 
interne. Pe unul din rafturile bibliotecii e o poză de fa- 
milie. Tata, cu mîinile la reverele vestonului, ai cărui 
nasturi par niște nituri argintii, ţintuiește ironic obiec- 
tivul. Avea oroare de ceea ce numea o filantropică escro- 
cherie a tehnicii. L-am iubit extraordinar de mult, aproape 
anormal. Tiînjesc și acum după cineva care să întîmpine 
şi să răscumpere cu aceeași detașată înțelegere împilările 
cotidianului. Mama are privirea decisă şi limpede a celui 
ce-a înţeles ce-i de făcut şi nu se dă în lături s-o facă. E 
îmbrăcată ca totdeauna cu grijă, cochet, și răspîndește, 
probabil, inevitabilul ei parfum „Femme“, Pare grozav de 
mînără de fotografia asta. A pus-o la cale înfrîngînd cu 
imbatabila ei încăpăţinare împotrivirea unui soţ care are 
meritul de a fi un apreciat biolog şi un bărbat credincios, 
dar prezintă neajunsul, veşnic subliniat, de a socoti labo- 
ratorul lui centrul lumii şi de a nu pune preţ pe fleacurile 
care îmblînzesc insuportabilul. Între ei, tînărul care am 
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fost în urmă cu zece ani își contractă fața uscată, osoasă, 
încercînd să minimalizeze un nivel prea ridicat de anxie- 
tate. M-am schimbat mult de-atunci. Mai ales după moar- 
tea tatei. Dintr-un adolescent întîrziat, am trecut abrupt 
într-o maturitate care-mi dă mari bătăi de cap. Acum, 
venele mi s-au îngroșat, obosesc, am insomnii, iar faţa, 
care e adaptabilă la infinit, sugerează că se resemnează 
și acceptă, răminind la fel de curioasă, de receptivă şi 
de predispusă conlucrării cu lumea. 

Mi-am scos haina, cămaşa și cravata și m-am spălat 
pînă la briu cu apă rece. Mă frecam cu prosopul si-mi zi- 
ceam c-ar trebui să dau dracului toată povestea asta cu 
Mihai, dar din nenorocire nu facem lucrurile pe care s-ar 
cuveni să le facem, sau oricum eu unul nu-s printre cei 
ce-o scot la capăt atit de ușor, deşi presupun că ştiu cum 
e nimerit să procedez, iar altora — vă rog să mă credeţi — 
pot chiar citeodată să le arăt ieşirea dintr-o situaţie de 
nesuportat, 

M-am trintit în fotoliu. Mihai îmi devenise de mult 
nesuferit. Şi asta nu doar pentru că în ochii mei era un 
snapan nedefinit şi searbăd, cu reuşite superficiale şi în- 
dolieri fără consecințe, dar şi fiindcă îşi dădea ifose. În 
ciuda experiențelor pe care le avusese cu el însuși, se 
umfla în pene. Pe zi ce trecea se înfundase tot mai adinc 
în minciuna dezgustătoare a unei împliniri care semăna 
cu o jalnică-extorcare a celorlalţi, iar nimeni nu-i mai 
ajungea cu prăjina la nas. Îl văzusem la televizor în urmă 
cu vreun an. Prefaţa un film. Spunea adevăruri răsufiate 
despre prisos și necesar în societatea de consum. Stilul 
gătit, plin de marafeturi  greţoase, se îneca în trimiteri 
savante. Şi nu se mai sătura ascultindu-se pe sine. I-am 
închis gura şi-am așteptat nerăbdător să văd spectacolul, 
N-avea nici în clin nici în minecă, ba îi şi contrazicea cu- 
vintul. După mine unul, ar fi trebuit de mult să sară în 
ochii tuturor că opiniile sale erau făcute din adunături 
Și resturi. 
= M-am ridicat de pe fotoliu şi iar m-am așezat. Încer- 
cam să-mi domolesc iritarea și să-l judec corect dind curs 
necesităţii şi torturii obiectivităţii. Fiindcă n-aveam drep- 
tul să uit că totuși societatea îi conferise lui Mihai o iden- 
titate şi nu există succes care să n-aibă o motivare. Nu 
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era deci o insignifianţă, un clovn, un neghiob pedant. Ce 
ştim în fond despre ceilalaţi ? Sub impulsul furiei, îi fă- 
cusem prea ușor vînt în nimicnicie. Dispunea de exact 
atitea însuşiri și cusururi cît să fie înfiat şi promovat, 
tocmai pentru că.nu vătăma prin persoana sa pe nimeni. 
Prezenta chiar o anume utilitate. De ce să i-o neg ? Mie 
mi se părea-că transformă cultura în plictiseală și plicti- 
seala într-o datorie, dar ceilalţi vedeau în el un expert al 
zonelor elevate, un ghid al alpinismului spiritual. Eu 
aveam senzaţia că leagă anodinul cu funduliţe şi că sub- 
stanţa nu răzbate niciodată prin cuvintele lui, însă lumea 
îl autorizase s-o instruiască. Poţi avea dreptate împotriva 
tuturor ? Şi pe urmă nici nu făcea parte dintre cei care 
nimicesc pe oricine le stă în cale. N-am auzit de cineva 
căruia să-i fi făcut vreo porcărie. Era învinovăţit că-i ui- 
tuc şi distrat, prea uşor pradă depresiunilor, imatur, tipi- 
car, dar şi dezordonat, de-o solicitudine agasanță, fără 
vlagă și fără şira spinării, însă toţi spuneau că „în esenţă“ 
e un băiat bun și le părea rău că-s nevoiţi să-i reproşeze 
carenţe fără de care n-ar fi rătăcit atîta pînă să se im- 
pună și i-ar fi depășit lesne pe alţii. Pe măsură ce chib- 
zuiam, profilul lui Mihai căpăta contur și conturul ăsta 
contrazicea primul meu impuls care-mi apărea ca o re- 
greiabilă calomnie. Procedasem ca un detractor. Acum 
cînd minia se evaporase trebuia să recunosc adevărul. 
Care adevăr ? M-am simţit dator faţă de mine însumi să 
mi-l înfățișez pe Mihai printr-o strădanie metodică şi 
realistă. De aceea am pornit-o de la fapte, însurubindu-mă 
într-un stil care să-mi garanteze o cucernică nepărtinire. 
M-am ridicat și, plimbindu-mă prin cameră, am dictat 
mut unui magnetofon inexistent următoarele ; Mihai Di- 
nulescu fusese cîndva unul din promițătorii studenţi ai 
Facultăţii de Filologie. Atît profesorii cât și colegii îi pre- 
vesteau însă o carieră plină de greutăţi și-l ocroteau de 
loviturile vieţii stătuindu-l şi  apărindu-l. La rîndul lui, 
băiatul acesta timid şi delicat, totdeauna săritor, încerca 
să întoarcă asupra celor ce-l protejau afecțiunea şi gene- 
rozitatea sa. Înalt, subţire, mlădios, părea de-o fragilitate 
primejduită, iar ochii negri, care luminau trist o faţă pa- 
lidă, sporeau impresia de vulnerabilitate. Unii îi puneau 
la îndoială sinceritatea și modestia, socotind că purtările 
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lui de-o netăgăduită acuratețe erau o periculoasă mistifi- 
care. Îl suspectau de făţărnicie şi-l bănuiau de ambiţii se- 
crete. Totuși nimic nu îndreptățea astfel de presupuneri. 
Mai curînd i se putea reproșa o anume aplecare spre re- 
verie şi trîndăveală. Cît priveşte lealitatea, făcuse în cîteva 
rînduri proba unei perfecte bune-credinţe. Dovedise că te 
puteai realmente bizui pe el. Nu era, desigur, ceea ce se 
cheamă un om eficient, dar sărise de îndată în apărarea 
prietenilor. Şi chiar dacă intervențiile lui stîrniseră su- 
rîsuri din pricina contrastului între violenţa termenilor și 
tonul lipsit de curaj, chiar lamentabil, cu care le rostise, 
se descurcase destul de bine. Faptul de a-și fi adeverit 
folosul şi atașamentul însemnase foarte mult pentru el și, 
evident, pentru susţinătorii săi. Nu-mi place cînd cineva 
consideră fidelitatea ca făcînd parte din cheltuielile ne- 
productive dar firești ale recunoştinţei. Am verificat și 
am aflat că Mihai s-a arătat corect și față de alţii cărora 
nu le era îndatorat. Că o făcuse timorat şi oarecum jalnic, 
asta-i altceva. N-am dreptul să judec un om pentru spai- 
mele sale. Acum cînd îl cunosc mai bine, cred că meritul 
lui cel mai însemnat e de a fi rămas în anii studenţiei pe 
o linie paralelă cu marile afirmaţii secondînd pe cei stră- 
luciţi. S-a menţinut într-o reuşită discretă, sfioasă, din 
acelea care nu trezesc invidii tocmai fiindcă sînt depen- 
dente de îngăduirtţa generală, conștientă că opoziţiile ar 
clătina-o şi dărîma. Nu-i ușor să duci o existență atît de 
condiționată şi să suporţi ambianța de seră a toleranţe- 
lor binevoitoare, dar el a acceptat-o. În plus, a contracarat 
posibilele invidii prin mărturii de prietenie față de toată 
lumea și o zeloasă serviabilitate. A înaintat, deci, prin fa- 
cultate făcînd faţă unui program supraîncărcat de ama- 
bilităţi şi obligaţii, înfăţișînd tuturora oferta avantajoasă 
a unei slăbiciuni stînjenite și  cuceritoare. Biruinţele lui 
n-au luat ochii, dar nici n-au putut fi contestate. Aşa că 
n-a fost o surpriză cînd, după absolvire, a fost reţinut la 
catedră, iar de acolo a trecut în redacţia culturală a unui 
important cotidian. Surpriza a venit de acolo că de unde 
nimeni nu văzuse în el vreo însușire aparte, a arătat o 
reală chemare pentru critica dramatică şi, mai ales, a dez- 
văluit o fire înăcrită. Ce-i drept, într-un timp relativ scurt, 
se abătuseră asupra lui o grămadă de nenorociri. Mai întîi 
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i-a murit mama, după ce luni de zile se chinuise rău de 
tot într-un spital. Apoi fratele a făcut o boacănă, şi-a pier- 
dut slujba şi i-a căzut în grijă. În fine, Mihai s-a căsătorit 
cu o femeie mult mai în vîrstă decit el. La început ea se 
purtase cît se poate de tandru, creînd în jurul lui o sferă 
de privilegiere, o centură de apărare, dar pe urmă, iritată 
de rolul de figurant şi de observator pasiv al căsniciei pe 
care i-l hărăzise, l-a împovărat cu numeroase sarcini, În- 
lănțuindu-l într-un orar de corvezi ce-i acopereau orice 
petic al zilei. Captivitatea sa părea fără de scăpare fiindcă 
nu era bărbatul care să pornească un război de uzură ori 
să ia o hotărire energică. A rămas însurat trei ani, făcîn- 
du-și tot felul de probleme de conştiinţă, spunindu-şi că, 
dacă o părăsește, ea nu-și va mai reface viaţa, cînd, într-o 
seară, întorcîndu-se mai devreme ca de obicei, a găsit-o 
în pat cu un vecin. A fost, bineînţeles, un dar al provi- 
denţei, dar ca să te bucuri trebuie să dispui exact de re- 
sursele care lui îi lipseau. Mihai a suportat toate astea în- 
tr-o tăcere uluită şi cu o desăvirşită demnitate. Atît doar 
că s-a îmbolnăvit de ulcer, iar cheful de muncă i-a scăzut 
simţitor. N-a mai putut să aștearnă un rînd pe hirtie. Cei 
din redacţie l-au înţeles și s-au făcut că nu observă nimic 
cînd l-au surprins atirnînd gîrbovit şi ruşinat pe băncile 
parcurilor unde-și împletea degetele în inerția zilei. Nici 
nu i-au dat să bănuiască în vreun chip că trăiește ca un 
trîntor din activitatea lor. Adevărul e că încercau mulțu- 
mirea de a-i veni în ajutor și se întreceau în atenţii în- 
duioșătoare. Ele își găseau justificarea în atitudinile sale. 
Nu ascundea sau dezminţea prin ce-i era dat- să treacă, 
dar refuza destăinuirile. Se păstra într-o reticenţă prin- 
ciară, însă foarte grăitoare. Trebuie mult tact pentru a 
stabili limita între drepturile unor devotamente și cele 
ale propriei suferinţi, iar el se arăta extrem de înzestrat 
în această echilibristică. Avea un fel inimitabil de a-și di- 
vulga, fără a intra în amănunte, slăbiciunea şi de a absorbi 
cu distincţie înfringerile. Te impresiona şi-ţi mergea la 
inimă. N-am întîlnit mulţi care să fi rezistat magnetis- 
mului lor şi să nu li se pună, într-un mod-sau altul, la 
dispoziţie. După ce şi-a revenit de pe urma şirului de ne- 
fericiri, a început să se intereseze de procesul de creaţie 
al spectacolelor. La repetiţii a dat peste oameni primitori, 
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care l-au cerut părerea și, uneori, au şi urmat-o. A rede- 
venit conciliant, binevoitor şi plin de elogii. Şanţurile vi- 
neţii de sub pleoape i-au dispărut. Dar atmosfera de per- 
manentă agitaţie și flecăreală, virtejul de certuri şi 
îmbrăţișări, mucegaiul exuberant al birfelor, petiţiile şi 
competiţiile orgoliilor în veşnică harţă au sfîrşit prin a-l 
obosi. A lăsat baltă „jurnalul de bord“ al spectacolelor şi 
a hotărît să-și întrebuinţeze chibzuit orele. A fost momen- 
tul cind s-a simţit mai bogat ca oricînd în intenţii şi pro- 
iecte şi foarte aproape de realizarea de sine. Plănuia să 
alcătuiască șapte-opt lucrări și apoi să le reunească într-o 
panoramă a teatrului românesc. Pînă atunci, exceptind ar- 
ticolele totdeauna prea scurte şi făgăduind o revenire mai 
adîncită, nici una din deciziile sale nu se finalizase. Rämä- 
seseră suspendate de un viitor incert, nereușind să depă- 
șească un anumit punct mort. Acum se apucă însă de 
treabă și munci serios. Dar a mai durat pînă să poată preda 
primul studiu întrucît seful lui, băgînd de seamă că are 
de gind să înainteze pe calea succesului, l-a trimis foarte 
des ba să scrie despre premierele din ţară, ba să prezinte 
un cămin cultural, hăcuindu-i timpul şi răzlețindu-i pre- 
ocupările. Îl ţinea strîns în chingi și-l storcea de puţina 
vlagă. Totuşi a izbutit să-și înduplece şeful supunîndu-i-se 
cu o mișcătoare răbdare şi o catifelată melancolie care, 
dacă nu l-au zdrobit, i-au ieşit supravegherea. A terminat 
lucrarea şi după un an și-a văzut-o tipărită. Volumul a 
fost comentat în două recenzii. Una negativă, alta pozi- 
tivă. Eu am fost cel care a vorbit cartea de bine. Mi-a tri- 
mis o scrisoare în care recunoştinţa se risipea în flexibi- 
lităţi şi foşnea. de emoție. Ne-am întîlnit de cîteva ori, iar 
în. 1970 mi-a făcut cinstea de-a mă chema la aniversarea 
lui. Împlinea treizeci şi doi de ani. Locuia într-un apar- 
tament de două camere, mobilate cu gust, iar pe pereţi 
atîrnau tablouri preţioase, moştenite probabil de la tatăl 
său, un inginer avut. Nu-s amator de asemenea reuniuni, 
dar n-am vrut să-l refuz. Am rămas în colţul meu, schim- 
bînd o vorbă cu unul sau altul, închis. în veşnica mea ne- 
răbdare şi încercînd să mă ascund sub o abstractă și egală 
politeţe. Printre invitaţi era şi o juristă frumuşică și ener- 
gică. Ea s-a oferit să-l ajute în bucătărie și tot ea a ţinut, 
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moartă-coapiă, să pregătească, după gustări, cafelele. Se 
vedea cît de colo că urmărește să-l înhaţe. I se părea 
— probabil — grozav de interesant să aibă în proprieta- 
tea ei un bărbat atit de fin, de ameninţat și de săritor. 
Ideea i se părea plină de picanterie. Dar Mihai s-a opus 
cu o blîndeţe făcută din surisuri boante, în care ea s-a 
împotmolit. Atunci m-a luat pe mine în primire. M-am 
ridicat să plec, însă Mihai mi-a făcut semn să mai rămîn 
fiindcă jurista tocmai se pregătea să iasă şi ea pe ușă. 

— Nu te superi ? m-a întrebat el după ce-am rămas 
numai noi. Presupun că n-am făcut o gafă. 

— Bineînţeles că n-ai făcut nici o gafă. 

A răsuflat ușurat. Iar pe urmă a adăugat : 

— Numai cei lași n-au curajul. să-și înfrunte 
amintirile. 

Cînd s-a ridicat să caute cutia de chibrituri şi l-am 
văzut umbrindu-se dintr-o dată și cu schima repulsiei 
săpată în jurul gurii, m-am trezit chiar dispus să-l înțe- 
leg şi să-l simpatizez. 

În primăvara următoare, Mihai a revenit la catedra. de 
română, iar în toamnă a fost trimis să predea studenţilor 
de la Sorbona. A stat în Franţa aproape doi ani.. S-a în- 
tors maturizat şi sigur de sine. Cred că i-a priit gîndul că 
pune două mii de kilometri între el şi trecutul lui. La 
Paris nimeni n-avea habar că-și făcuse drum cu genunchii 
indoiți și nici cît valorează cu adevărat cartea sa. Am au- 
zit că o asistentă universitară se amorezase de el, iar le- 
gătura asta, pe care familia ei o condamna, a provocat un 
scandal teribil şi că de aceea n-a mai continuat să predea. 
În orice caz, pasiunea pe care o stîrnise, cercurile pe care 
le-a frecventat, aprecierea studenților l-au înălţat în pro- 
priii lui ochi și i-au deschis o altă perspectivă. Şi-a modi- 
ficat părerea despre sine. După principiul că trebuie să 
crezi cu tărie în calitatea ta ca s-o impui celorlalţi, a ar- 
borat înfățișarea unui intelectual superior rănit de am- 
biguităţile “şi contradicţiile spiritului. Citeodată, cînd 
cineva nu-i urma punctul de vedere, își ţuguia buzele cu 
insolenţă, îndurerat pentru celălalt care nu remarcase că 
sensul lumii se schimbase radical. Bineînţeles, și-a dră- 
muit cu grijă și serviabilitatea. În plus, cred că a contat 
şi împrejurarea că s-a descoperit a fi un bun jucător de 


S ir 


tenis şi că începuse să fie solicitat ca partener de unele 
personalități. A profitat din plin de pe urma lor, urcînd 
în ierarhia catedrei. În adîncul sufletului era grozav de 
mulțumit de tenis (în care vedea o tranzacţie sportivă în- 
cheiată cu soarta) şi de el însuși. Nici înainte nu-l căuta- 
sem vreodată, dar acum compania lui încetase să mă mai 
intereseze. Tinea í însă morțiş să mă întîinească. Spre deose- 
bire de mulţi alţii, susținea că mă pricep să ascult și că în 
prezenţa mea găsește gînduri, impresii, hotărîri despre 
care nu bănuia că se maturizează în el. Ideea că-l ajut să 
ştie ceea ce nu știa m-a alarmat. Era tot ce trebuia ca să 
mă pună în gardă. Dar nu mințea. Pur și simplu simţea 
nevoia să vorbească, pentru că în viaţa lui, acum rotundă 
dar grozav de pustie, nu era loc pentru nici o alternativă. 
Am înţeles asta cînd, după cîteva întrevederi pe care le 
contramandasem şi cedind stăruinţelor sale, am acceptat 
totuși invitația. Preferam să mă întîlnesc la el acasă 
fiindcă asa puteam decide eu cînd suna ora despărțirii. Și 
ora asta suna destul de iute şi de strident. Chiar de cum 
am intrat pe ușă mi-a făcut o mărturisire care m-a ong- 
rat grozav : 

— Îmi pare bine c-ai venit. Trec printr-o perioadă 
foarte proastă şi mi-e dor să mai aud şi altceva decît ceea 
ce-mi spun mereu. 

După o scurtă tăcere i-am replicat fără răutate : 

— Mă miră. 3 

— Dece? 

— Pentru că mi-am închipuit că te-ai împăcat cu tine. 

— Nu. 

Hotărisem să evit gesturile prea bruște şi întrebările 
prea precise, aşa c-am declarat : 

— Atunci te mai poţi aștepta la revelații. 

— Tocmai asta nu mai sper. De ce zimbești ? 

— Mă gîndeam că nu vor fi neapărat din cele plăcute. 

Pentru mine era clar că se îndreptase pretimpuriu spre 
sosire şi acum nu-i răminea decit să aștepte și să aspire 
după ceva care să-i însuflețească propria lacună. Mi-a răs- 
puns ca şi cum s-ar fi aflat la o mare depărtare : 

— Probabil, dar măcar de-ar fi. 

— Eşti un necredincios, l-am încurajat, deci ai drep- 
tul ła miracole. 
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— Vorbesc serios. Mă îngrozeşte gîndul că nu mai am 
nici o perspectivă. 

Dacă socotea că, dispunînd de-un apartament, de-o li- 
muzină, de-o carieră universitară și de-o reputaţie de căr- 
turar nu mai există motive pentru care să se gbată pe 
lume, eram de acord cu el. Totuşi l-am dezaprobat : 

— N-ai dreptate. Toţi ne putem bizui pe cea a 
eternității. 

— În adevăr, e o perspectivă care stimulează pofta de 
a trăi. Acum cîteva zile îmi trecea chiar prin cap să scriu 
o biografie pornind de la tot ce-a dezgustat-o şi a rănit-o. 

— Să nu faci una ca asta. Proba e nimicitoare. Dis- 
truge chiar lucrul cel mai adevărat : valoarea. 

Habar n-am ce mă apucase. Pînă atunci nu-i arăta- 
sem decît luciul înţelegerii. Nu vedeam nici de ce l-aș în- 
tâlni, dar nici de ce să-i dezvălui părerile mele. El însă 
n-avea îndoieli decît în ce priveşte felul cum își impusese 
meritele şi-şi împlinise un program care, odată dus la ca- 
păt, nu i se mai părea măreț. Obişnuit să se strecoare cu 
trudă şi apăsat de greutăţi, niciodată slăbind hăţurile, se 
simţea acum neliniștit de facilitatea comodă a existenţei. 
Așa c-a luat vorbele mele drept o glumă. A ris vesel: 

— Vezi, e de ajuns să te ascult ca să mă simt mai bine. 
Dar n-aş vrea să te plictisesc. 

— Nu te jena. Doar pentru asta sînt aici. Şi ceea ce 
contează e să ai un suflet prieten. 

Iarăşi mă luase gura pe dinainte. Am respirat adine 
și-am adăugat : f 

— Dacă am schimba unii cu alții amintirile, nu-i si- 
gur că tu ai fi cel mai dezgustat. 

A ridicat din umeri : 

— Nu-i o consolare. 


— Atunci consoloază-te cå eşti cel mai disperat. Mai 
ales că disperarea poate fi şi o formă de entuziasm. Pen- 
tru unii devine chiar o platiormă de pe care-și iau zborul 
foarte sus. 


— Nu ştiu dacă aşa se numește starea pe care-o tra- 
versez. Constat doar că iarna a trecut fără lucrări, pri- 
măvara a venit fără proiecte şi nu-i nimic câre să rupă 
monotonia. A, da, uitasem. Mi s-a mărit salariul cu 
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175 de lei, iar peste trei ani voi mai avea dreptul la 
alți 179. ; 

— Meditează la ceea ce ar fi putut interveni rău. Tra- 
ge-ţi puterile de aici. 

— Grozav sfat. 

— Dacă-l urmezi, ai s-ajungi cu bine la adinci 
bătrîneţe. 

— Sint plin de elan. N-am dreptate ? Ce, crezi că 
n-am dreptate ? 

M-a privit cu ochii lui trişti şi îndureraţi într-un fel 
care m-a impresionat. 

— Nu te frămînta degeaba. Adevărul e că fiinţele cele 
mai bune nu-s cele care au nevoie de mai puţin, ci de mai 
mult. Așa că nu-ţi fă probleme. 

— Dacă aş reuși. 

Una dintre ferestre era  întredeschisă şi geamul răs- 
fringea în reflexe vălurite, tulburi, imaginea străzii. Am 
întrebat într-o doară : 

— Chiar n-ai chef să te apuci de o nouă carte ? Nu-ţi 
trece nimic prin cap ? 

— Deocamdată nu. Îmi dau tircoale cîteva idei, dar 
nici una... Și fără o necesitate interioară... Deşi alţii... În 
fond, și eu aş putea... Chiar mai bine. 

Mi-era imposibil să-l împing pe un astfel de drum și 
nici să scriu o nouă recenzie favorabilă nu mai aveam de 
gînd. Încerc să nu greşesc de două ori în același fel, 

— E o perioadă de acumulare. 

— S-ar zice mai curînd că-i o scădere. 

Își sprijinea bărbia în palma - mîinii drepte şi chipul 
său ademenea înţelegerea. Mi se făcuse milă de el. Cel 
puţin mediocritatea lui n-avea pic de agresivitate. Dim- 
potrivă. În orice caz, în ziua aceea, cînd aroganta i se do- 
molise sub presiunea unor interogații saturate de răspun- 
suri, stîngăcia sa cenuşie te emoționa. A continuat : 

— Orice om cu scaun la cap nici nu s-ar sinchisi. Ar 
avea răbdare și s-ar bucura în linişte de ce-a obținut. Eu 
însă... Pur şi simplu mi-e cu neputinţă să mă mulțumesc... 
Totdeauna am sperat că mai există şi altceva... 

M-am ferit să remarc că se socotea mai bun decit el 
însusi. Altceva mi-a reţinut atenţia. Atit timp cît luptase 
pentru un ţel, era într-o relativă siguranţă. Dar dacă se 
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lăsa purtat de nosialgiile dezastruoase ale celor ce nu știu 
ce sînt, pentru ce există şi unde duce tot ce le-a fost dat, 
nu mai avea scăpare. L-am prevenit : 

— Mai bine ai reflecta la cea care va trebui să fie ur- 
mătoarea ta mișcare. Altminteri riști să te dai la fund. 

— Am să mă înscriu la doctorat, 

L-am încuviinţat : 

— Foarte inteligent. 

— Nu-i aşa ? Şi pe urmă, mai devreme sau mai tir- 
ziu, tot trebuia s-o fac. 

Se lăsase amurgul şi o lumină indiferentă ce nu ac- 
centuează nimic şi nu aruncă umbre îi impresura chipul 
puțin livid. M-am ridicat. 

— S-a făcut tîrziu. 

— Bine, dar abia ai venit ? ! 

— Am promis cuiva că trec pe la el. 

— Ascultă, Sebastian, te plictisesc chiar atit de rău ? 

Îmi amintesc că i-am răspuns : | 

— Nici vorbă. Şi nu uita că într-o carieră fiecare clipă 
își are importanţa ei. Trebuie să te gîndeşti de pe-acum 
la următoarea. 

De atunci nu l-am mai întîlnit decit din intimplare și 
ne-am mulţumit să conversăm doar telefonic. 

Ajuns aici, mi-am zis că banda inexistentului meu 
magnetofon se terminase, iar ceea ce mai aveam de adău- 
gat nu justifica schimbarea ei cu alta. 

Am plecat spre mama cu un taxi. De ce tineam să eco- 
nomisesc timp, n-aş putea preciza, iar distanţa de trei 
kilometri e-o joacă pentru mine. Mă aștepta într-o rochie 
de casă de culoarea prunei, care-i vine de minune. Era far- 
dată şi parfumată. Nu i-ai fi dat cei șaizeci şi cinci de ani. 
Îmi pregătise un tort de nuci cu o somptuoasă cremă de 
ciocolată. Cît am înfulecat-o, i-am ascultat cu jumătate de 
ureche monologul,. care e un fel de recapitulare a capito- 
lelor precedente. De-a lungul lui, sare de la una alta pe 
același ton dur și autoritar : 

— Eram sigură că eşti tu... Suni ca un apucat la ușă 
şi pe urmă taci inteligent... Bagi bucăţi prea mari în gură, 
ţi-am mai spus-o. De ce nu vrei să mă asculţi ? Joacă şi 
tu bridge. E relaxant. Crezi că se poate trăi fără ceilalţi ? 
Înnebuneşti. Singurătatea mea se poate măsura după fap- 
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tul că nu-s niciodată singură... Tare eşti sucit. Trăiești 
totul cu viteza gîndului, iar ceea ce rămîne ţi se pare o 
întindere uriaşă fără evenimente, fără neprevăzut... Sigur 
că mă repet, dar și tu. Am auzit un reportaj despre cu- 
tremurul din Guatemala. Se pare că-i fără de sfîrșit. Ieri 
s-a înregistrat a mia mişcare seismică... Ce zici de cazul 
Petrides ? A fost prins cu ocaua mică scoțind peste gra- 
niţă un tablou de Utrillo. S-a descoperit că negustorul ăsta 
putred de bogat și care fusese la început un piîrlit de ne- 
gustor analfabet colaborase cu Gestapoul. Eh, s-a desco- 
perit. Acum le-a convenit s-o facă public... Ar trebui să 
te însori. Uneori simt că nu mai rezist... Am citit că C.LA. 
folosește curent hipnoza. Dă-mi şi mie o ţigară... Ai de- 
getele pătate de tutun... Nici nu realizezi cît de mult fu- 
mezi... N-ai stins o ţigară şi-ai aprins alta... Să tot fii te- 
rorist. Tatăl lui Carlos e miliardar, iar între două dintre 
crimele sale băiatul își refăcea forțele alături de cele trei 
amante din Franţa şi cele patru din Anglia... Încearcă și 
tu să fi superficia] măcar cîteva ceasuri... Dacă-ţi închi- 
pui că-i atît de uşor... Află că nu numai vorbăreţii pot fi 
ridicoli, dar şi mutălăii. 

A intuit că-mi reține mai ușor atenţia ascunzindu-şi 
avertismentele în forfota diversităţii. Şi apoi e în ea o 
abundență de informaţii, de impresii, de reflecţii, pe care 
simte nevoia să le deșarte. Cînd reproduce cu o părelnică 
naivitate vocabularul liric al diferitelor demagogii, e pur 
şi simplu fermecătoare. Nu se lasă înșelată cu una cu 
două. Pentru ea tot ce-i decisiv se petrece în taină şi face 
parte din comploturile serviciilor speciale. Dacă mai există 
miracol, enigmă şi autoritate, aici trebuie căutate. Iar cea- 
laltă iluzie e că, dezbătind problemele politice, se în- 
dreaptă spre centrul fierbinte al realităţii. De fapt, aceste 
probleme sînt un paravan şi un refugiu. Ca dealtfel şi 
pentru alţii. Din amîndouă amăgirile a construit o punte 
prin care comunică, participă şi suportă plină de vigoare. 
A fost croită pentru o viaţă activă şi chiar dacă-și drama- 
tizează monologul, nu se cuibărește în lamentaţie. Sus- 
pinul e mai mult un mod de a electriza relaţiile noastre 
şi de a-mi oferi exemplul propriei ei tării. O scurtă fulge- 
rare menită să străbată şi prin cele mai dense straturi ale 
opacității mele. De fapt, a îmbătrînit frumos. Alte femei 
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ar fi acoperit golul cu văicăreli, instalîndu-se în echilibrul 
jelaniei ca într-un repaus. Ea se pune de acord cu propria 
ei ființă, acoperind minutele din care se constituie hăul 
unei zile aruncîndu-se mereu în altă activitate. Se așază 
la cozi, îşi găteşte, deretică prin casă, traduce, și cînd edi- 
turile n-au ce-i da de lucru, acceptă să dactilografieze 
manuscrisele altora, convoacă prietenele la un joc pă cărţi, 
se aruncă într-un roman ori dă cuvintul diferitelor pos- 
turi de radio, confruntîndu-le punctele de vedere. Inerţia 
o sperie. O socotește panta de pe care se alunecă lesne în- 
tr-un somn de ani, şi, dacă are ghinion, chiar de decenii. 
A dăruit lumii o parte tot mai mare din ea ca să nu se 
gîndească la pensia prea mică pentru a face față, la aju- 
torul pe care e silită să-l accepte din partea mea, la covoa- 
rele uzate, la zidurile cu zugrăveala innegrită, la patul cu 
arcurile slăbite, la vechea şi obosita ei mașină de scris 
„Remington“ ce ar trebui înlocuită şi mai ales la faptul 
că de-aci înainte nu are nimic de cîștigat, ci doar de pier- 
dut. Şi totuşi arhitectura energică a chipului ei rotund n-a 
fost ciuntită de ani. Are fruntea înaltă şi netedă, iar ochii, 
căprui, sclipese scrutător şi aspru. Doar pielea gitului a 
devenit fiască şi s-a boţit. Şi are grave probleme cu 
dantura. | 

— Ai fost la dentist ? 

— Da. Mi-a propus să-mi implanteze cîțiva din dinții 
mei, dar m-am consultat cu Irina şi m-a prevenit că-i mai 
mare daraua decît ocaua. 

— Irina nu-i stomatolog, e internist, am murmurat pu- 
ţin iritat întrucît nu-i pomenea numele cu inocență. 

— S-a interesat. Și pe urmă ştie și ea foarte multe. 

` — Asta aşa-i. 

— Şi sînt convinsă că în felul ei trăsnit ne iubeşte 
foarte mult, a exclamat mama socotind că Irina e un Su- 
biect despre care-i mai bine să vorbesc decît să tac. 

— Nu văd de ce-ar fi altfel. Şi noi o iubim. Numai că 
e o fericire şi pentru mine şi pentru ea că n-am rămas 
împreună. 

— Şi eu gîndesc la fel. Are o vitalitate demenţială. Tu 
nu-i poţi ține pasul. 'Ţi-ar fi făcut de petrecanie. Te-ar îi 
jupuit de viu. 


Am încercat să pun capăt discuţiei 3 
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— De-aia și sînt foarte mulţumit, 

Dar mama nu s-a lăsat cu una cu două. A repli- 
cat violent : i idile) 

— Mulţumit ar trebui să fii, dar nu ești. Nu-mi vinde 
mie gogosi. 

— Ba sînt bucuros. E o mare satisfacție să constat că, 
printr-o deplină înțelegere, nici unul din noi nu mai dis- 
punem de celălalt. Oare fericirea nu-i un abandon al pu- 
terii ? Asta-i adevărata libertate şi adevărata înţelepciune. 

— Dacă așa-ţi vorbeşti şi ţie, nu mă mai mir de nimic, 
Te-ai specializat în a-ţi face singur viaţa un iad. 

— Nimeni, am asigurat-o, n-ar îi fost mai competent, 

— În adevăr. Te hăpăi cu nesat și silă, 

M-am uitat la ceas. Lipseau cîteva minute pină la șase, 
La drept vorbind, nu mă interesa defel cît arăta. Era doar 
un mod de a-i aduce aminte că vremea sfaturilor și admo- 
nestărilor a trecut. De obicei gestul o îndeamnă la pru- 
denţă, dar deşi de data asta l-am îndulcit cu rugămintea 
de a-mi mai da o felie de tort, a avut un efect contrar. 
Și-a ieşit din fire 

— Doar n-ai venit ca să pleci şi să-mi produci astfel 
o impresie de dinamism. Pe zi ce trece devii tot mai bizar. 
Și nu numai eu bag de seamă. Sare în ochi. Nu vezi că te 
faci singur chisăliţă ? 

Aici s-a oprit, ca și cum ar fi dat cu ochii chiar de 
adevăr și, înmuindu-şi glasul, a continuat: 

— Pur şi simplu nu-mi vine să cred că ești aşa cum 
ești. Nu-ţi arăţi pic de dragoste sau respect... Ştiu că ţi se 
pare o enormitate, dar află că mai există şi alte temei. A, 
era să uit. M-am întreţinut azi îndelung despre tine cu 
cineva de la IDEB. Venise să citească contorul. Unul nou. 
Mare amator de teatru. Presupun că te aşteaptă o călătorie 
în străinătate. N-ai suflat un cuvînt. Din totul faci un 
secret. Vezi, eşti prețuit, ai succese, lumea te recunoaște, 
iar tu... 

— Laudăâ-mă, laudă-mă, doar știi că pentru un elogiu 
sint gata de orice. Chiar să comit o crimă, 

— Ce crimă ? 

— Să mă ucid pe mine, 

— Genul ăsta de glume, a rîs mama fără veselie, îmi 
scurtează viața. 


c Bie mi-o prelungesc. 

— De-aia te simți în al nouălea cer ? 

Tot timpul cît mă muştruluise încercînd să-mi ridice 
moralul trăgea cu colțul ochilor spre tabloul tatei, parcă 
şi-ar fi adunat puteri din consultarea cu un martor fa- 
vorabil şi pe deasupra aflat în cea mai obiectivă dintre 
lumi. M-am silit să mănînc tortul şi-am întrebat-o așa, 
într-o doară : 

— Tu ce faci în seara asta ? 

Mama a declarat : 

— Uite o treabă care nu mă preocupă. 

Cind am ieșit pe palier, dintr-o ușă întredeschisă izbuc- 
neau puternice valuri de muzică rock și un miros de ceapă 
prăjită. Am coborit scările cu grijă, fiindcă lumina nu 
funcționa. Era cît pe-aci să mă izbesc de-un cărucior de 
copil legat de zidul coșcovit. La parter un cîine urla, în- 
cercind să acopere vocea crainicului de la televizor. Afară, 
în stradă, m-am ferit de maldărele de lăzi goale îngrămă- 
dite unele peste altele în faţa „Alimentarei“ şi care păreau 
să crească la nesfirşit, și m-am predat necumpătării acelei 
splendide zile de fine de martie. Acum rezervele de 
culoare ale după-amiezii se goleau vertiginos, anunţind 
înserarea. M-am îndreptat spre casă, dar cu speranţa că 
pe drum voi găsi o ţintă mai bună. Şi chiar așa a fost. La 
colţ m-am întîlnit cu o femeie de vreo treizeci de ani, al 
cărei nume il uitasem și despre care presupuneam că o 
cunoscusem la o premieră sau într-o vacanţă. Mi-a suris : 
»— Nu ştiam că stai în cartierul meu. 

— Mama locuieşte aici ; eu, puţin mai departe. 

— Dar tot vecini se cheamă că sîntem. 

Nu-și desprindea privirea, continuînd să mă cerceteze 
cu precauţie. Încerca probabil să-şi rememoreze cine sînt. 
Căutam amîndoi un punct de stabilitate în trecut. Am 
chestionat-o familiar : 

— De unde vii ? 

— De la contravizită. Şi sînt trîntă. Noaptea trecută 
am ţinut locul unei colege care era de gardă, 

— Înseamnă că te vei odihni bine. 

— Somnul, a precizat ea, nu-i suficient. 

— Presupun. E nevoie şi de puţină relaxare. După 
asta rivnim cu toţii. 


-© Ochii gri-cenușii i-au sclipit : 

— Nu cumva eşti ghicitor ? 

M-am uitat la ea cu atenţie, așa cum trebuie evaluată 
orice ispită. Era puţin prea opulentă, dar încă bine pro- 
porţionată. Desigur, peste ani, braţele voinice ar fi devenit 
dizgrațioase, iar formele planturoase vor fi depășit plină- 
tatea senzuală, cufundîndu-se în galbenul obezității, însă 
nu era cazul să reflectez la viitor. Deocamdată roșul na- 
tural al părului era un incendiu de toată frumuseţea. 

— Ghicitor ? Nu. Intuiesc doar unele din gîndurile 
altora, fără să le cunosc pe ale mele. Mi se par probabil 
prea îndrăzneţe. ` 

— Atunci, hai undeva să bem un pahar. 

— Numai să găsim o masă. 

— N-avea grijă. Unul din pacienţii mei e șef de sală 
la „Athenee Palace“. 

Am așteptat-o în stradă cît să facă un duş şi să-şi 
schimbe toaleta. S-a dovedit a fi expeditivă, iar cînd a, 
revenit, îmbrăcată într-un taior verde, cu nasturii împru- 
mutaţi din colecţia unui fabulos numismat, cu fusta mini, 
înălţată pe soclul unor pantofi cu talpă groasă, arăta cît 
se poate de apetisant. Nu s-ar fi zis deloc că-i frintă. Am 
găsit un taxi, iar inscripţia „rezervat“ de pe-o masă a 
dispărut la ordinul șefului de sală care ne-a luat personal 
comanda. Sugestiile lui s-au încrucișat cu ale ei şi așa am 
aflat ce era mai bun pe lista de mincare şi cum se tratează 
o gastrită rebelă. 

Cît ai clipi, înaintea noastră se aflau două pahare de 
Campari. Miracolele se ţineau lanţ. Păutura, cu gustul ei 
dulce-amar, a avut darul să mă înzdrăvenească, dar pe ea 
a turtit-o. 

— Ja-o încet, am sfătuit-o. 

— Mi-era sete. Ce-i cu toate babele astea în rochii 
lungi de lame ? 

— Să zicem că-s o promoție de tarmaciste care-și săr- 
bătoresc succesele școlare. Acum însă nu mai au probleme: 
Și nici un examen pierdut nu le va mai abate din drum. 

— De ce rîzi de ele ? 

— Numai din invidie. Fiindcă au luat-o înaintea ge- 
neraţiilor noastre. 4 

— Ce-i cu tine ? Eşti cam deprimat. 
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— Nicidecum. 

— Eu sînt. M-a ajuns oboseala din urmă. Dar nici o 
grijă, îmi revin eu. 

Nu mi-era foame, aşa că ea a mîncat de două ori şalău 
meunière, şi-am văzut cum îi reveneau forţele cu fiecare 
îmbucătură. Privea plină de interes în jur. M-a întrebat: 

— Cine te-a salutat ? 

— Un cascador foarte curajos. Unii spun că-i un ne- 
isprăvit. E posibil. Oricum, asta nu-l împiedică să fie în. 
același timp un bărbat supe erb. 

— Îmi place să te aud vorbind aşa., Nu pot să-i sufăr 
pe intelectualii care-i disprețuiesc pe tipii arătoși. Eu sînt 
amatoare de sport. 

— Ne înțelegem bine amîndaoi. 

— Şi nu-i deloc rău aici. 

Am ciocnit paharele şi pe urmă ne-am comunicat pă- 
rerile despre ceea ce-i nefast în activitatea celor ce nu se 
mai satură să taie firu-n patru, să explice, să teoretizeze. 
N-am reuşit decît să-i atenuez înverşunarea împotriva oa- 
menilor care nu dau vieţii o optimă utilizare şi am căzut 
de acord că mai toţi ne irosirit prea multă vreme lămurind, 
justificînd, convingînd, întrucît resimţim nevoia de a așeza 
pe o bază raţională ceea ce uneori nu pare deloc așa pen- 
tru ceilalţi, dar mai cu seamă pentru noi. Însă cînd am în- 
cercat să-i arăt că prin această hipertrofiată necesitate de 
a explica și sintetiza se exprimă orgoliul unei conștiințe de 
sine supusă unor teribile presiuni şi care ţine să-şi dove- 
„dească măcar așa puterea de a domina existența, a început 
să studieze atent furculița, iar tonusul i-a scăzut, așa că 
i-am istorisit cîteva glume. Pe loc s-a înveselit. Ridea în 
hohote, scuturîndu-şi părul de un sîngeriu aprins, nesin- 
chisindu-se de privirile de la celelalte mese. Pînă şi obser- 
vaţiile mele oarecari îi alimentau nevoia de haz care-și 
avea propria ei autonomie şi fecunditate. După ce-am 
mîncat fripturile, mi-a povestit la rîndul ei citeva anec- 
dote pe care le-a încheiat printr-o mărturisire : 

— Îmi devii tot mai simpatic, 

— Şi încă nu mă cunoşti. 

Mă lăsasem furat de iluzia că orice ar fi fost mai puţin 
plicticos decît propria mea companie. Uitasem cît pot fi 
de anoste orele petrecute alături de cineva. pentru care 
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n-ai decît o vagă atracţie fizică. Sticla de vin de care eu 
abia mă atinsesem se golea și-am mai comandat una. Ade- 
vărul e că încercam să deslușesc de ce-și întoarce pe furiș 
și puţin stînjenită privirile spre stinga, acolo unde se afla 
un bărbat mai în vîrstă cu un băieţaș. Însă după un timp 
m-am lăsat păgubaş deoarece abia învăţasem că gusturile 
femeilor sînt o enismă de nepătruns. 

— Dar, ia spune-mi, că nu-mi amintesc, de ce te-am 
vindecat ? i 

— De pojar. 

— Rizi de mine. ; 

— Nu. Şi nici eu nu știu unde şi cînd ne-am cunoscut, 

— Deci asta ne leagă. l 

Am zîmbit și nu ştiu de ce i-am spus: 

— Află însă că fostul tău soţ mi-a vorbit de tine cu 
multă căldură. Devenise chiar poetic. Şi acum te mai adoră: 
Iar după copil e mort. | 

A rămas o clipă derutată şi lăsîndu-și capul pe o parte, 
a exclamat : | 

— Prostii ! Căsnicia noastră n-a mers. Am avut şi eu 
partea mea de vină. Dar n-am să-l iert niciodată pentru 
tam-tam-ul pe care l-a făcut. 

Am consolat-o : 

— Nu te necăji pentru atîta lucru. Era furios. Încearcă 
să-l înţelegi. | 

— Totuşi nu avea de ce să se simtă trădat. S-a lăsat 
tirit de o prejudecată. De una din cele mai stupide. 

— Prejudecăţile, am încuviinţat-o eu, sînt un teribil 
handicap. Din nenorocire, și în privința asta condiţia umană 
e implacabilă. 

Retlecţia i-a trezit o furioasă melancolie. 

— Mă laudă fiindcă așa se poate amăgi cu gîndul că-i 
o ființă cu suflet nobil şi generos. Ceea ce nici n-a fost, 
nici nu este. Iar răspunderea pentru tot ce s-a întîmplat 
n-o port numai eu. De fapt, e exact ceea ce încearcă să 
uite. Într-un fel el m-a împins. Şi dacă nu l-aș fi avertizat... 

— El? T 

— Bineînţeles. Chiar el ! Nu pierdea nici o ocazie să 
mă umilească. (Vocea îi tremura.) Greu mi-a venit doar 
primul pas. Pe urmă n-am mai avut ezitări... Nu puteam 
să-i înghit jignirile. Se ţineau lanț... Deși-l prevenisem. 
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Dacă-ţi închipui că eram grozav de fericită să trăiesc în 
minciună... Nu-s făcută pentru o viaţă ca asta. 

De bună seamă am fi continuat aşa discutind despre 
impasul la care ajung unele familii în care soţii nu se res- 
pectă şi despre contribuţia inerţiei şi a exasperării în dez- 
ordinea morală unde o singură minciună atrage nenumă- 
rate altele, iar o singură brutalitate verbală dă cep tuturor 
injuriilor, convenind că unele nechibzuinţe sînt la fel de 
culpabile ca și hotărîrile luate din orgoliu, dacă o îndoială 
n-ar fi făcut-o să mă interpeleze dintr-o dată extrem de 
tulburată : 

— Cum ţi-ai dat seama c-abia am divorţat și am un 
copil ? l 

Am recunoscut : 

— Habar n-am. Poate fiindcă nu-mi păreai la fel de 
sigură cînd te uitai spre masa aia. Cred c-a fost singurul 
indiciu. 

— Oricum, ai nimerit-o. 

— Trebuia să-mi țin gura. lartă-mă; 

—— Nu contează. Dansăm ? ` 

— Cu orice risc. 

Şi-a deschis poşeta, s-a pudrat consultindu-și oglin- 
joara, și-a tras rochia, apoi, ca şi cum ar fi lansat un stri- 
găt de luptă, a rostit : 

— Înainte ! 

Nu existau prea multe adevăruri pe care să ni le pu- 
tem spune, așa că ne-am mulţumit să dansăm. Ringul era 
înțesat de perechi şi ne-am strîns unul în altul pentru a 
constitui o linie de apărare comună în densitatea țarcului. 
M-am bucurat că sînt în stare să uit de o neliniște care 
nu era altceva decît o informaţie fără remediu primită în 
miezul zilei și în moalele capului. Am băgat de seamă că 
partenera mea izbutise destul de iute să-şi despartă trupul 
de sufletul tulburat. Şi amîndoi ne-am lăsat copleșiți de 
însăși tema ce-o tratau picioarele noastre pe parchetul lu- 
cios. Ochii ei, care o clipă mai înainte exprimau o loiali- 
tate nerăsplătită, s-au aprins și, în timp ce-mi ziceam că 
oamenii nu se lasă niciodată conduşi de un singur mobil, 
am început să-i apreciez tot mai mult apropierea. Poate 
că nu fusese o soţie fidelă și o mamă devotată, poate läsa 
de dorit ca gospodină și desigur nu se cuvenea s-a coniund 
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cu zîna cea bună din poveste, dar îmi căuta ajutorul şi-mi 
oferea consolarea. 'Țineam în braţe o femeie frumoasă ca- 
re-mi vorbea cu un har înnăscut despre ce are sorţi să so- 
lidarizeze un muritor cu un alt muritor și despre o foarte 
înviorătoare metodă de a narcotiza memoria. Nu era de- 
loe rău. Totuşi inima nu-mi sălta de fericire. Evident, pre- 
ţuiam faptul că se silea să mă despartă de mine însumi. 
Asemenea inițiative sînt pline de farmec şi trebuie să măr- 
turisesc că trecuse relativ multă vreme de cînd nimeni 
nu-mi mai arătase o atit de intimă atenţie. Sîngele îmi 
zvicnea în timpane, însă mintea îmi juca una din obişnu- 
itele ei feste. Ţinea morţiş să fie prezentă exact într-o 
treabă în care. nu era chemată să aibă vreun amestec. Îmi 
arăta cum se va desfășura noaptea aceea și alte citeva 
nopţi dacă o luam pe anumită cale, acceptînd gratificaţia 
hazardului. Şi după ce mi-a dezvăluit această perspectivă, 
n-am mai simţit nevoia de a vedea lucrurile întimplin- 
du-se în realitate. Previzibilul mi-a tăiat totdeauna elanul. 
Degeaba îmi spun că e ridicol şi că toţi ne găsim înlăuntrul 
lui. Sau c-ar trebui să-i accept sfidarea, iar dacă nu mă voi 
clinti din punctul mort, totul va aluneca pe lingă mine. 
Ori că presupusa mea trezie nu-i decit un fel obosit și spe- 
riat de a întîmpina trecerea zilelor, o oribilă pervertire a 
vitalităţii. Orice-mi spun, nu reuşesc să birui înclinația de 
a derula evenimentele şi a stabili făgaşul pe care o vor 
apuca mai devreme sau mai tirziu. Probabil că deşi pi- 
cioarele mele continuau să rămînă superactive, ea a sesi- 
zat că ideile mergeau în direcție contrară, fiindcă a re- 
marcat : 

— Ai ceva foarte nostim. 

— Pentru că tocmai tree printr-o experiență extra- 
ordinară. 

— Nu umbla cu fofirlica. 

— Zău dacă nu la asta mă gîndese. Și încă intens. 

— Poate intens, dar sigur inco: mplet. 

Diagnosticul era corect şi-mi era greu să-l tăgăduiesc, 
deși ar fi fost cel mai nimerit. Măcar în clipa aceea eram 
dator să mimez că simt plinul vieţii. Dar mi-a fost impo- 
sibil să ticluiesc minciuna şi nu pentru că în mintea mea 
n-ar fi fost loc de nici o falsitate. M-am concentrat însă 
asupra dansului, am vibrat la unison cu decibelii agresivi 
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ai orchestrei, ba chiar am bruftuluit cu parapon canoanele 
tangoului, încărcîndu-l cu fulgere şi itose, iar ei i-a mers 
la inimă modul cum fluieram în biserică şi m-a lăudat: 

— Ei, așa mai merge. 

Momentul cel mai greu trecuse şi nu-mi răminea decit 
să mă descotorosesc onorabil de ceea ce dobindisem. Am 
părăsit ringui, am ciocnit pentru alte seri minunate, am 
schimbat numere e noastre de telefon (era stingace și pri- 
vind-o cum își notează pe un bilet de tramvai cifrele, m-am 
întrebat dacă nu cumva era o greşită reflectare a realului 
într-o oglindă), iar cînd am simţit că pică de oboseală, am 
condus-o acasă cu un taxi. Abia atunci am respirat uşu- 
rat. Totul, am conchis, se terminase cu bine, și asta era 
încă o dovadă că treburile îmi mergeau pe dos. După ce-am 
coborit din mașină, nu m-am grăbit să intru în aparta- 
mentui meu. Simţeam nevoia să mă plimb puţin. Locuiesc 
nu departe de un cinema. Spectatorii ieșeau de la ultima 
reprezentaţie. Am cutreierat prin seninul nopţii și am ur- 
mărit mişcarea tot mai stinsă a străzii. Două siluete ame- 
țite şi radioase se clătinau, înnadind cu pașii lor un bec de 
altul pe un traiect nesigur, cineva pe o bicicletă a trecut 
razant pe lîngă mine, o bătrînică m-a rugat să-i spun cit 
e ceasul şi pe urmă n-am mai întîlnit pe nimeni. Din cînd 
în cînd o mașină străpungea în viteză tăcerea orbind întu- 
nericul și o dată am deslușii un motan vărgat clipind fu- 
rios pe această inutilă străfulgerare. M-am reîntors. În 
fața blocului meu m-am oprit. La parter era lumină şi mu- 
zică. M-am lipit de un zid şi-am aruncat o privire asupra 
petrecerii. Toţi erau în pragul adolescenţei. Un băiat pu- 
sese o mînă prietenoasă pe umerii unei fetiţe care sorbea 
dintr-un pahar de cico. Banda de magnetofon se poticni 
brusc într-un mieunat. Risete. Apoi firul povestirii fu re- 
luat printr-o explozie. Un găligan cu un cap de copil ne- 
ajutorat stingea şi aprindea lumina, semnalizind o vană 
trepidaţie interioară. Din capul celălalt al încăperii, o voce 
stridentă îl dojenea ipocrit. Fixată într-o ramă lucioasă, 
sculptată cu prisosinţă, un dreptunghi galben pe care cu- 
vintul „Diplomă“ era gravat cu aur. Un heruvim pe care 
l-aș fi bănuit pus pe pozne şi chiote ţintuia extatie ochii 
negri cu gene lungi ai unsi fete. Chiar lingă ei se discuta 
aprins cu proteste entuziaste, cu exclamaţii fermecate. Ce 
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mai era de văzul ? Urnindu-mă cu greu, am traversat 
strada. În holul blocului m-am oprit o clipă în fața telefo- 
nului public, rezistind ispitei absurde de a-l folosi. Dar 
n-aveam cui să mă adresez la unsprezece noaptea. Cel mult 
să-mi transmit mie însumi un apel. Urcînd scările, m-am 
gîndit că nici în 1990, cînd eram de virsta lor, nu ştiam, 
spre disperarea mamei, „să mă bucur de viață“. Deşi în- 
timplările războiului se aflau undeva în nedesluşitul copi- 
lăriei, iar cele ivite din tulburătoarea fermentație a pre- 
zentului n-aveau cum să-și fi impus înțelesurile într-o 
minte firavă, resimţeam tensiunea epocii. Eram covirșit 
de teribila presiune a unor amintiri netrăite şi de gravita- 
tea unor probleme neinfruntate direct, tot așa cum mai 
tirziu, deși aflat la marginea a ceea ce fusese învălmăşit, 
eroic, terifiant, aveam să fiu pecetluit de o experienţă care 
nu era a mea decit prin ricoşeu. Cum poţi cunoaște impre- 
sii, hotăriri, situaţii din existenţa altora, ba chiar să ţi le 
însușeşti pînă la acea limită paradoxală încît abundența 
lor să te istovească pe tine ? Şi oare de aici vine senzaţia 
că n-are rost să descopăr ceea ce oricum știu? Irina susţine 
batjocoritor că înclinația asta nenorocită e a firii mele, că 
sint un fel de sumă negativă a memoriei. Gîndurile ay în- 
ceput s-o ia razna. Da, ce-ar fi putut fi mai caraghios decit 
să te ajungă din urmă neliniștea, doliul, rănile sufleteşti 
ale unora cu care ţi-ai încrucişat paşii, ori abia i-ai între- 
zărit, iar viaţa lor să ţi-o ia în stăpiînire pe a ta, împiedi- 
cindu-te să uiţi ceea ce de fapt nu-ți aparţine și totuși te 
obsedează. Cred că pare grozav de hazliu. Presupun că 
dintre toate infirmitățile cîte există pe lume e una din cele 
mai ridicole. 

Am răsucit comutatorul, care a pocnit ca un zgomot de 
avmă şi m-am dus în dormitor. Mi-am deznodat cravata 
și-am aşezat-o pe placa de marmură a scrinului bombat 
cu incrustaţii de aramă, pe care mi-l dăruise Irina. M-am 
cercetat un moment în oglindă. Ochii verzi erau injectaţi 
şi împre esurați de cercuri vinete, dar faţa triunghiulară nu 
părea deloc să fie informată de ceea ce-mi trecea tot timpul 
prin cap. 

Mi-am pus pijamaua și m-am vîrît în pat. Pe noptieră 
aveam un roman poliţist și cîteva reviste. Una dintre ele 
îşi etala coperta colorată. Am luat-o s-o citesc. Am par- 
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curs cronicile consacrate spectacolelor pariziene, am aflat 
cum se turnează în America cel mai zguduitor film al anu- 
lui, iar din paginile de publicitate am reţinut că se caută 
un „capo-servizio-administrativo“ în„Sicilia şi un şei de 
exploatare minieră într-o foarte pitorească regiune a Airi- 
cii. Am stins lampa, dar somnul nu s-a lipit de mine. Am 
rămas treaz, străduindu-mă să meditez la orice altceva de- 
cît la Mihai şi la ciudaţii favoriţi ai norocului. Ferește-mă, 
Doamne, de cei slabi, fiindcă de cei tari încerc să mă apăr 
singur. Ducă-se dracului Mihai ! Dispreţul, antipatia pe 
care mi le trezea nu erau totuși insuportabile. Uneori nu- 
tream chiar o anume înţelegere pentru el. Mi-am spus că 
mai ales de asta ar trebui să mă feresc. Ducă-se dracului. 
Apoi am reflectat că fiecare clipă tînjește după ceva in- 
tens care s-o preiă şi s-o acapareze, iar spaţiile goale, co-. 
ridoarele care servesc de legătură îmi par mult prea lungi. 
Pe urmă mi-am spus că trebuie să iau lucrurile aşa cum 
sînt, că e absurd să doresc ceea ce structural mi-e potriv- 
nic, că pe toţi ne fascinează contrariul a ceea ce ne defi- 
neşte, că aspirăm la ceea ce nu putem obţine, ne chinuim 
în mod stupid şi că totul se datorează doar ghinionului de 
a o fi întîlnit pe Irina. Înţelepte îndrumări şi concluzii. 
Dacă aș fi izbutit să le urmez măcar atît cît să adorm. În 
orice caz — am încercat să mă conving — e preferabil 
să chibzuiesc la contradicţiile mele pentru a evita să mă 
inserez într-o continuitate. De aceea mi-am propus să ni- 
micesc o consecvență, alegind ginduri izolate, destrămin- 
du-le, amestecîndu-le fragmentele şi făcîndu-mă una cu 
învălmășeala asta așa ca să nu-mi pese de nimic şi să con- 
viețuiesc cu mine în năuca indiferenţă care ademenește 
somnul. Cînd am constatat că asemenea profunde. cugetări 
nu-mi ajută la nimic, m-am hotărît să mă las în voia unsi 
osteneli şi surescitări ce lua forma dubioasă a veghii, dar 
nu era decît o pseudo-limpezime. După o vreme m-am mai 
liniștit. În fond, nu oricine ar fi avut tăria să se despartă 
de Irina, iar dacă sînt în stare de astfel de acte, se cuvine 
să mă socotesc suficient de puternic pentru a continua. Nu, 
nu era un ghinion c-o cunoscusem. Și nici o întîmplare. 
De fapt, nu eram caractere complet deosebite. Aveam 
multe în comun. Irina cheltuia energie și exuberanţă, ba 
uneori se comporta ca o zănatecă pentru că nu voia să se 
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lase împovărată de ceea ce pe mine mă îmbătriînise de 
timpuriu. Însă nu era mai puțin învățată decît sînt eu în 
treburile astea, iar ea însăși trecuse prin multe. Dacă n-aş 
fi știut-o, aş fi considerat ca și alții că se ospătase numai 
din satisfacţii şi încîntări sau că nimic nu străbătea din- 
colo de un egoism opac și care se rezuma la o mare, la o 
insaţiabilă poftă de viaţă, o fiinţă cum mişună puzderie. 
Dar Irina, care, înainte de a ajunge un excelent medic, ră- 
tăcise. doi ani prin Geologie şi unul prin Facultatea de 
Istorie, era hărțuită de tot soiul de întrebări și se războia 
cu duhurile rele. Cîteodată noaptea se zvîrcolea în coșma- 
ruri, gifiind şi gemînd pentru a se trezi lac de sudoare şi 
încordată ca un arc. Apoi se ridica în capul oaselor și o 
clipă încerca parcă plasma adevărului, verificînd cît e de 
solidă țesătura realităţii. Iar eu încercam s-o liniștesc: 
„Irina, s-a isprăvit. Și eşti în siguranţă.“ Ea îmi răspundea: 
„E adevărat, dar nu de asta e nevoie să mă convingi“. Se 
desprindea iute din terorile secrete şi s-ar fi zis că pînă 
şi sedimentele lor se pulverizau cît ai clipi sub asaltul vi- 
talității nesecate și că profita de claritatea treziei pentru a 
vedea numai lucruri uluitoare, pasionante, singurele ce 
contau pentru ea. Restul nopții și-l petrecea înjghebînd 
proiecte, povestindu-mi o sumedenie de întîmplări, pro- 
vocîndu-mă la discuţii, amuzindu-mă şi amuzindu-se. A 
doua zi, ca şi cum s-ar fi odihnit ca nimeni altul, ispitită 
de posibilități şi captivată de întăptuirile acoperite de stra- 
turile obișnuinţelor și posomoritul banalităţii, dar pentru 
ea perfect străvezii, sporea capitalul neînceputului. Nici un 
rid pe faţa ei senină şi nici o umbră în ochii albaștri-vio- 
rii, care uneori înfruntau ironic, iar alteori, la altă adîn- 
cime a intensității lor, alinau. Sigur, anumite gesturi, de 
pildă felul cum își trecea mîinile subţiri, delicate prin 
părul auriu divizat printr-o cărare în două părţi egale şi 
care-i cădea pe umeri, trăda nervozitate. Dar putea fi tot 
atît de bine și o cochetărie de femeie frumoasă, deprinsă 
a îi admirată şi nesătulă să înmulțească numărul cuceri- 
rilor. Cred că pe toţi ne intrigă aerul ei de cuminţenie sme- 
rită, expresie de austeritate, chiar de ascetism și pe care 
le contrazic gura mare, roşie, vorace și trupul viguros. 
Chiar într-un simplu halat alb îţi sare în ochi cît de admi- 
rabil proporționată e şi nu poţi să nu întorci capul după 
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ea. Desigur că-i foarte conștientă de impresia zdrobitoare 
pe care o produce. 

Am aprins lumina, de parcă întunericul ar fi fost de 
vină că nu izbuteam să aţipesc. Mi-am repetat încă o dată 
că dintre toate drumurile care duceau spre mine, acela 
pe care înaintam acum rămiînea cel mai periculos, fiindcă, 
deşi îl străbătusem de nenumărate ori, niciodată respira- 
ţia nu-mi va fi suficient de antrenată. M-am gîndit de 
asemeni că, zi de zi, Irina observa neutral oameni desfi- 
gurați de boli şi care n-aveau cum să reprezinte pentru 
“ea altceva decît dereglări curente, făpturi fără vîrstă, fără 
sex, iar eu, în loc să mă tem, încercam chiar o sătisfacţie 
invocîndu-i fiinţa şi personalitatea. | 

Cred că telefonul suna de mult timp, deoarece îi pri- 
mele minute mi s-a părut că-l aud de departe. răzbătind 
prin pereţi din apartamentul alăturat. N-aveam nici o în- 
doială cine mă chema la ora aia din noapte şi încă atît de 
insistent. În timp ce duceam receptorul la ureche, m-am 
uitat la ceas. Arăta unu și jumătate. 

— Nu cumva te-am trezit ? m-a întrebat Irina. 

— Ba da. Însă n-are importanță. 

— lartă-mă. Dar voiam să ştiu ce-i cu tine. Nu te su- 
peri, nu ? 

— Mulţumesc, îmi merge foarte bine. 

— Vorbesc serios, a stăruit ea. Ce-i cu ţine ? 

— Sint, fireşte, mahmur, dar mă simt excelent. 

— Excelent ! Probabil că multe minciuni se nasc doar 
pentru că ţii neapărat să le auzi. Unde-ai fost toată seara ? 
Te-am căutat de cîteva ori. 

— M-am distrat. Ca orice om sîmbăta seara, 

S- -a lăsat o scurtă tăcere. Apoi : 

— Prejudecata asta nu ţi-o cunoșteam. Văd că ai un 
nou ideal. 

I-am ripostat : 

— E normal, cîteodată prejudecata şi idealul sînt strîns 
legate. Mai ales la sfîrşit de săptămînă. 

— Cu cine-ai ieşit ? 

— A fost un moment cînd mă simţeam în siguranţă 
mai curînd cu necunoscuţi, 

— Şi acum? 

— Acum mi-am schimbat părerea. 
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—— Luna de miere a lost deci scurtă. 

— Asta numai fiindcă am pe ca de obicei, sta- 
diul următor, 

Am pufnit amindoi într-un rîs nervos. Pe urmă am 
spus : 

— Am impresia că nici tu nu-mi vorbeşti chiar din 
toiul fericirii. 

— Nu mă întrebi ce-am făcut toată seara °? 

— Ce-ai făcut toată seara. ? 

— Am stat singură. 

— Mă miră. Oricum, nu era nevoie să mă consolezi. 
Am socotit că şi în privinţa asta ne-am înţeles. 

— Nu vrei să vii la mine ? 

Nu. 

— Atunci vin eu la tine. 

Am tăcut șşi-am auzit-o murmurind : „Seb“. N-am mai 
ştiut ce să spun. A fost singurul moment cînd mi s-a strîns 
inima, Am pus încet receptorul în furcă. Consider că-i sin- 
gurul fel în care pot onora termenii înţelegerii noastre, 
unicul mod în care eu însumi am sorţi să-mi port un oare- 
care respect. Pentru că adevărul e că-mi dau seama, îmi dàu 
perfect de bine seama, cum de fapt toţi știm, chiar dacă 
ne facem că habar n-avem, de ceea ce avem decit să 
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DUMINICA NU-I PENTRU MINE 
-popasul la care nădăjduiesc toată. săptămîna. E o 2i care 
seamănă cu toate celelalte. Face parte din egalitatea mo- 
notoniei și a aridului. Forțe de subversiune aflate pretu- 
tindeni şi nicăieri. Iscodind şi surpînd conținuturile prin- 
tr-o strategie vicleană. Care nu descurajează, ci dimpotrivă, 
intensifică fervorile şi neliniştile, transformîndu-le în ve- 
teranii schilodiţi ai unui război fără sens. Totuși, dumi- 
nica e o filă a calendarului cînd timpul cunoaște o altă 
consistenţă întrucît am o mai mare continuitate în lucru, 
Dispar pauzele și golurile, ceea ce se vede în concentrarea 
gindului pe hîrtie. Am încercat deci să profit de întinderea 
nefragmentată. Însă curînd am înţeles că nu avansez. Ade- 
menite de scîrţiitul peniţei, colportate-de la un mal la al- 
tul al paginii, cuvintele se așterneau în rînduri strînse, dar 
înșiruirea lor era guralivă și deșartă. M-am uitat în golul 
înnegrit cu litere mărunte şi-am conchis că ultimele nopţi 
mă sleiseră. N-avea rost să aștept ceva de pe urma unei 
energii febrile, dar stoarsă de substanţă și pe deasupra în- 
tristată de ceea ce dădea la iveală. Așa c-am abandonat, 
pregătindu-mă să întîmpin o zi fără chip, o zi anonimă. 
Un astfel de gînd e greu să te înveselească. Mai cu seamă 
cînd nu mai ai naivitatea să-ți închipui că de-abia de aici 
înainte te așteaptă partea cea mai vastă şi mai înfloritoare 
a întregului. Pe de altă parte, mi se pare îngrozitor să 
„omori timpul“, Desigur, e un lucru comun. Dar banali- 
tatea rămîne şi în acest caz un camuflaj al atrocităţii. Iar 
a face să treacă drept obișnuit, chiar meschin, unul din 
cele mai oribile asasinate, rămîne o ispravă de geniu a 
conștiinței umane în căutare de alibiuri. Pentru că nu se 
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poate să nu realizăm că a „omori timpul“ e o răzvrătire 
absurdă împotriva noastră. 

Ca să nu dau de bucluc așa cum pățesc uneori cînd nu 
lucrez, m-am hotărît să mă văd cu un prieten. Am luat 
carnetul cu numere de telefon, investindu-l cu misiunea 
de a-mi dezvălui cui anume trebuie să mă adresez. Nu-l 
mai consultasem de mult. Primul lucru care mi-a sărit în 
ochi a fost că aproape nu există foaie de pe care să nu fi 
dispărut cineva. Dar nu numai cifra defuncţilor sporise, ci 
și cea a relaţiilor lăsate în paragină. Mă surghiunisem de 
bunăvoie într-un perimetru tot mai strimt. Deşi trăiesc 
în lumea teatrului, unde comunicarea și complicitățile sînt 
relativ iesnicioase, abia de mă mai vedeam cu patru-cinci 
colegi. Cu toate că profesiunea mea presupune o existenţă 
activă în cadrul unuia sau mai multor cercuri care te ac- 
ceptă, preţuiesc şi susţin, nu stabiiisem nici o alianţă. De 
ce-au devenit contactele mele cu ceilalţi tot mai zgircite ? 
Fiindcă nu sînt din fire înclinat spre izolare. Nici nu mă 
las condus de o severitate absurdă. Ori n-aş fi în stare să 
suport asprimea unor păreri sincere ? Dimpotrivă. Adesea 
mă trezesc dînd dreptate unor obiecţii calomnioase. Atunci? 
Presupun că dacă am restrîns numărul legăturilor, reținînd 
mai ales cele care din punctul de vedere al strategiei cul- 
turale nu-mi erau utile, e pentru că nu-s dăruit să iniţiez 
şi să cu.tiv prieteniile cu un obiectiv precis. Nu-i vorba în 
această neputinţă de meritele unui caracter integru, ci de 
păcatele unui orgoliu. Cred că-s furios pe mine însumi că 
nu pot realiza decît într-un chip aproximativ, îndoielnice 
şi cu nenumărate eforturi ceea ce alții izbutesc uşor, ca de 
la sine. Ei n-au, ca mine, simțămiîntul că orele petrecute 
în anumite companii (mai degrabă sub imboldul unui ţel 
decît al unei necesităţi intime) sînt un raid devastator în 
gîndurile, în răbdarea, în timpul tău. Nimeni nu încheie 
un acord senin cu o inaptitudine, deşi asta e ceea ce mi-am 
spus eînd am socotit că riscul singurătăţii e mai mic decit 
cel al unor jumătăţi de prietenii şi de afecţiuni, dobîndite 
cu trudă și menținute anevoios. Şi nu-mi ascund că-i in- 
vidiez pe cei care-s capabili să se întîlnească frecvent, gă- 
sind totdeauna ce să-şi spună, iar dacă nu descoperă, ştiu 
să ump'e minutele cu o conversaţie plăcută, deşirînd cu 
haz urzeala nesfirşită a nimicului şi răscumpărînd- o cu 
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o prezență mereu vie şi disponibilă. Sînt gelos pe aceşti 
artişti. ai improvizaţiei. Ei nu simt la încheietura mohorită 
a unui minut cu altul nici o osteneală sau dezamăgire şi 
pun umărul laolaltă, organizînd un contramarș al fante- 
ziei. Îmi închipui că tot din orgoliu mă feresc să am de-a 
face cu oamenii realmente interesanţi, dar deţinind pos- 
turi cheie în actualitate, cu arhitecţi, fizicieni sau univer- 
sitari. Adevărul e că trag cu predilecție spre cei ce-au ieșit 
din cîmpul atenţiei generale ori se află la marginile lui. 
Asta fiindcă mi se pare că bunăstarea intelectuală e cîte- 
odată tot atît de sfidătoare ca şi avuţiae Or, eu unul nu mă 
simt bine lîngă cei ce dispun de un, buget prosper de răs- 
punsuri și trăiesc la baremul acestei opulenţe, stabilind o 
legătură directă între inteligenţă şi statura socială. La rîn- 
dul meu, nu le ofer o tovărășie atractivă. Îndoielile, poso- 
morîrile, alertele mele mute n-au cum să le trezească sim- 
patia. În ochii lor sînt descurajant şi, firește, nu pricep de 
ce-ar trebui să plătească un astfel de tribut pe o relaţie 
inutilă. În cazul cel mai bun acceptă, probabil, că văd de- 
parte în direcţia unde nu-i chibzuit să te uiţi. Oricare ar 
fi cauzele, realitatea e că puţinelor fiinţe pe care le-am 
strins în jurul meu mai curînd eu le pot fi de folos. O bună 
parte dintre ele. se află la sfîrşitul idilei lor cu universul, 
sau mai exact la ceea ce le-a apărut odinioară așa și pro- 
fită din plin de dreptul democratic al decepţiei. Iar cele- 
lalte sînt persoane care în profesia lor de actori ori de re- 
dactori se situează la punctul critic cînd le vine greu să se 
înșele considerînd că au reuşit în viaţă, dar sînt siliți să 
admită că au avut și unele succese. Nu-s mîndri de ele în- 
trucit își dau seama că ele au- fost un fel de momeală pen- 
tru a continua şi a se stabili în irevocabil. Însă nici nu le 
dă mîna să le renege. De la ei îmi culeg informaţiile des- 
pre culisele lumii artistice. Şi tot felul de istorii : scanda- 
luri, amoruri, drame, accidente. Ele ușurează schimbul de 
idei şi constituie un element de superioară solidaritate in- 
telectuală. Dezvăluie o părticică din taina veșniciei într-o 
formă palpitantă. Mama e furioasă că-mi irosesc vremea 
între „mortăciuni şi momîi“, evitîind proeminenţele active 
de pe urma cărora aș profita. Ce-i adevărat e adevărat. 
Prietenii mei nu-s — exceptînd pe unul dintre ei — întru- 
parea bucuriei de a trăi și pricepe. Răsuflarea lor nu-i 
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oxigenul care însufleţeşte focul. Dar ştiu să deosebească 
viclenia și ambiția, deruta şi ratarea. lar unii sînt în mă- 
sură să arate cum în fiecare spirală a destinului lor se as- 
cunde o batjocoritoare îngăduinţă. De pildă Mauriciu Jora. 
I-am sunat la telefon, dar nu era acasă. leșise proba- 
bil să-și facă unele cumpărături. N-are pe nimeni care 
să-i dea o mînă de ajutor, ceea ce pentru un septuagenar e 
o dificultate, o ameninţare, dar și o obligaţie stimulatoare 
faţă de el însuşi. N-are în seama cui să lase hăţurile. Ma- 
uriciu Jora a fost colegul tatei, ŞI el a urmat facultatea în 
Belgia. Iar înainte de a se pensiona, au lucrat în același 
Institut de cercetări. Însă Mauriciu a străbătut un drum 
mult mai agitat decît bătrînul meu. Îndată după ce-a ter- 
minat studiile, s-a stabilit în Anglia. Aici s-a consacrat 
unor studii în biologia moleculară. l-ar fi adus faima, dacă 
jumătate de an înainte de-a fi ajuns la capătul lor n-ar 
fi citit că alţii i-o luaseră înainte. A fost un şoc. Încă. din 
adolescenţă: fusese încredințat că în cercetare important 
e imprevizibilul, dar nu se așteptase să vină din direcţia 
asta. Furios, a hotărit să rămînă un practician. Și-a inter- 
zis deci să mai aspire la sublim în profesiune, iar nostal- 
giile rămase disponibile prin această oprelişte le-a plasat 
în evaluarea randamentului idealurilor. De la științele. vie- 
ţii a trecut la științele societăţii, citind, aprofundind şi 
chiar publicînd în reviste marginale cîteva articole care 
s-au bucurat de un amplu dezinteres. A fost însă o peri- 
coadă din viaţa sa cînd Lermeile l-au despăgubit pe întrecute 
ȘI devansîndu-se cu schimbul. Ea s-a încheiat în ziua în 
care, obosit de un galop erotic care nu era totdeauna nici 
expresia, nici răsplata înzestrării sale spirituale; a conchis 
că n-are rost să lase nefolosită o parte a fiinţei sale nu mai 
puțin nobilă. L-a convins o bibliotecară cu mintea limpede 
si picioarele bine înfipte în pămînt. Utilizind forţa persua- 
sivă a bunului-simţ, ea l-a întors spre cercetarea funda- 
mentală. Căsnicia lor se anunţa senină. Femeia foarte con- 
eretă, foarte practică şi mereu bine dispusă, se pricepea 
să întreţină un climat luminos. Cu vremea însă a constatat 
că mintea ei dădea unele semne neliniștitoare. O lua razna 
și pe deasupra ridea din te miri ce, dezlănţuindu-se într-o 
veselie neîntreruptă. Avea și un fel curios de a se uita, de 
parcă ar fi văzut numai năzdrăvănii ilariante. Se ţăcănise 
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şi a trebuit internată într-un ospiciu. În 1929 Mauriciu s-a 
înscris în armata britanică. Luat prizonier cîteva ore îna- 
inte ca restul detaşamentului să- fie nimicit, a petrecut o 
lungă captivitate într-un lagăr de lingă Kiel. După înche- 
ierea războiului s-a întors în ţară. Era încă un bărbat fru- 

s și ispititor. Înalt, zvelt, cu o faţă care știuse să scoată 
totul din conflictul dintre înţelepciune și trăire, statornicit. 
în gesturi demne şi într-o activă, energică şi cuprinzătoare 
ironie, radia un farmec contagios. A deșteptat numeroase 
pasiuni, stîrnind patosul adjectivelor şi suspinul capitulă- 
rilor, dar ei s-a oprit la o laborantă oarecare. Chiar cei ce-o 
cunoscuseră îndeaproape nu mi-au putut, spune cine ştie 
ce despre ea. Cei mai mulţi reţinuseră însă că avea un păr 
bogat și-l purta într-un coc imens. Era o fiinţă simplă și 
modestă şi care n-a urmărit decât să-l facă fericit, pentru 
tot restul vieții, Misiunea pe care şi-a asumat-o a repre- 
zentat unica ei preocupare. A absorbit-o într-atit că s-a 
transformat intr-o obsesie. Se temea că investitura i-ar 
putea fi retrasă ori că imprevizibilul se va aşeza de-a 
curmezişul ţelului ei. Risca să se întîmple dacă nu luni, 
atunci miercuri. Sau săptămîna viitoare, Dovezile n-au în- 
tîrziat să-i adeverească presentimentul. Căci la începutul 
anilor 50 trecutul lui Mauriciu a trezit bănuieli stăruitoare, 
constituind obiectul unor investigaţii la care a fost che- 
mat să colaboreze. Și cu acest prilej lui Mauriciu i-a fost 
dat să aprecieze clemenţa unei tenace adversităţi. N-a fost 
întemnițat nici o zi, Era invitat doar după ceasurile de 
muncă să lămurească unele obscurităţi. Numai că după 
ce totul părea în siirșit clarificat, ancheta se redeschidea. 
Şi din nou era invitat la un interogatoriu care nu depășea 
opt ore. Părea să fie un fel de al doilea serviciu, poate 
chiar mai sigur decit cel din Institutul de Cercetări, un 
serviciu pentru eternitate. Mauriciu a rezistat  cumulului 
de funcţii, dar cordul soţiei a cedat. Într-o zi, pe cînd îl 
aștepta în stradă să se întoarcă de la un colocviu cu ade- 
vărul a făcut un infarct. „Nenorocirea, mi-a mărturisit 
odată Mauriciu, a fost că ea n-a știut să-și economisească 
simțămintele, Ba nădăjduia, ba era la pămînt. Eu eram 
instruit că o tresărire a speranţei poate fi tot atît de pri- 
mejdioasă ca şi un acces de disperare. De aceea m-am stră= 
duit doar să nu-mi pierd identitatea de-a lungul investi- 
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gațiilor menite să mi-o stabilească. Şi, evident, m-am 
ferit să mă arăt mai zorit decît interlocutorii mei, răspun- 
zîind rutinei cu rutină şi inteligenţei cu inteligenţă. Pe 
scurt, ca de obicei, am avut noroc.“ Cînd soţia i s-a pră- 
pădit, Mauriciu se apropia de şaizeci de ani. Şi deşi fe- 
meile fuseseră, într-un fel, gratificaţiile eșecului său, a re- 
fuzat să-şi „refacă viaţa“. De Mauriciu m-am ataşat cu 
mulţi ani în urmă. Îmi amintesc că într-o zi de decembrie 
făceam coadă amindoi în faţa unui cinematograf unde 
rula un film cu Michele Morgan. Sub o lună darnică, nin- 
gea euforic și ne-am trezit împărtăşindu-ne admiraţia pen- 
tru ochii extraordinari ai actriţei. Mauriciu a emis obser- 
vația că dacă ei ne fascinează pe toţi e fiindcă n-au nici 
un raport cu ceva. „Fixează-i mult timp şi ai să constaţi 
că te pierzi în apele lor şi te trezeşti undeva foarte departe 
de tine, de ceilalți și de Michele Morgan. Asta s-o fi che- 
mînd perfecțiunea lucrului în sine ?“ Remarca m-a amuzat 
şi bărbatul cu tîmplele albe care fuma pipă răspîndind 
aroma vieților furtunoase și irosite mi-a incitat interesul. 
Aflasem de la ai mei ceva despre el, dar niciodată nu stă- 
tusem de vorbă scutiţi de alte prezenţe. În timp ce avan- 
sam spre intrarea cinematografului, am trăncănit vrute și 
nevrute. Mauriciu comuta mereu subiectul, de parcă ar, fi 
fost un jucător de șah angajat simultan în mai multe par- 
tide. Dacă mai ţin bine minte, am discutat despre paradox, 
care fusese în zorii secolului expresia rafinamentului de 
gîndire, al decadenţei şi al snobismului, iar astăzi însemna 
unghiul de atac al inteligenţelor netimorate de contradic- 
tiile realului. Vocea de violoncel, care se întrerupea uneori 
pentru o fracțiune de secundă, ca și cum ar fi făcut tăcere 
“ca să asculte ori să înăbușe alt glas, constatările prin care 
zăreai o întreagă lume de aventuri transformate în medi- 
tatie, ceva din secretul unei soarte se deschidea curiozităţii 
mele avide. Pe vremea aceea eram un student dornic să se 
cunoască și împătimit.să se ia în stăpinire. lar a mă des- 
coperi prin ochii cuiva care explorase registre cheie ale 
existenţei, reveiîndu-mi ingeniozităţile ori excentricităţile 
ei, constituia o şansă. Nu voiam cu nici un chip s-o pierd. 
Ce mi-a povestit atunci și mai tîrziu semăna cu paginile 
unui roman pe care-l străbaţi cu sufletul la gură. Înfăţi- 
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sîndu-mi un moment ori altul din trecutul său, îl relata 
de parcă ar fi scormonit prin vechiturile unei enorme mas- 
carade și al unui carnaval potenţial la care asistase ca la 
o cuceritoare șarlatanie. S-ar fi zis că testul practic al in- 
tensităţii fiecărei întîmplări de care se izbise era gradul de 
sarcasm pe care i-l trezea. E, cred, ceea ce m-a atras cel 
mai mult. Pe Mauriciu l-a tentat probabil ideea de a se 
adresa unui tînăr care i-ar fi putut fi un fiu. Mi-a dat, 
dealtfel, să pricep asta. Într-un rînd mi-a spus că, pe o 
cale sau alta, toate funcţiile vieţii de care am fost privaţi 
ori le-am respins ne ajung din urmă şi se răzbună. „Am 
impresia că-i un domeniu în care nimeni nu se poate mîndri 
cu un refuz absolut sau o imunitate completă.“ Mama nu 
l-a avut nitiodată la inimă. L-a socotit un fel de piază-rea și 
a făcut tot ce i-a stat în puteri să curme relaţia noastră. 
„Nu înţeleg ce-ai găsit la parodia asta de ghinion ? ! Erau 
nenumărați alţii de la care ai fi avut ceva de învăţat şi toc- 
mai pe el l-ai ales ? Recunosc că-i inteligent, dar tu ai ne- 
voie de alt fel de inteligenţă. Ce naiba e în mintea ta? 
Nu vreau să mă amestesc, dar simt cum te trage şi pe tine 
la fund. Slăbiciunea ta pentru el, ascultă-mă pe mine, e o 
autodistrugere.“ Altă dată, suindu-se pe cea mai înaltă 
culme, mi-a declarat : „Ce mă calcă pe nervi la Mauriciu 
e că viața lui înșiră o groază de fapte pentru a repeta ace- 
laşi lucru. E în omul ăsta ceva prea mult și ceva prea de 
tot. Și, în plus, zău dacă pricep de ce te-ai împovăra cu 
amintirile unuia ca el ?! Ai prostul nărav de a trăi viața 
altora în loc să te bucuri, ca orice om cu scaun la cap, de 
a ta.“ Cind a ajuns la concluzia că avertismentele materne 
și argumentele intelectuale sînt inutile, a improvizat o mică 
dar dramatică scenă de gelozie cu ţipete, sufocări și auten- 
tice lacrimi de năduf. Însă în cele din urmă s-a înduple- 
cat. A renunţat să-mi ceară să depun ca o ofrandă pe al- 
tarul iubirii filiale făgăduiala de-a mă despărți de Mauriciu. 
În acest conflict, ca şi în altele, tata a adoptat formal o 
strictă neutralitate, dar mi-a trimis prin ochelarii săi cu 
rame groase expresia unei împăcate comprehensiuni. Şi 
dacă presupunerile mele sînt corecte, a manevrat cu suc- 
ces ca Mauriciu să fie invitat mai des în casă. Dar din în- 
tilnirile dintre mama și Mauriciu au izbucnit scîntei. Ce-i 
drept, nici el nu făcea decît să-i întrețină o inamiciţie in- 
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stinctivă. A refuzat, de pildă, să se lase antrenat în dez- 
baterea problemelor contemporane, arătind o saţietate pe 
care n-aveam motive s-o suspectez de nesinceritate, însă nu 
era nici atît de exclusivă încît să-l împiedice să afle şi să 
comenteze. Mai ales că mie îmi demonstrase pe terenul 
ăsta un talent remarcabil. Apoi, ori de cîte ori mama s-a 
străduit să-l implice într-o conversaţie întemeiată pe extra- 
ordinarul şi extravaganţele realului, el s-a fofilat sarcas- 
tic. Poftei ei de senzaţional i-a replicat cu o memorie cru- 
tată de amintiri şi o percepţie cît se poate de abstractă a 
prezentului, tot așa cum alteori simulase că-i un azur pus- 
tiu, fără idei şi fără păreri. Era o atitudine care a scos-o din 
sărite. Nici după ce tata a murit raporturile lor nu s-au 
ameliorat. Totuși în ultimul timp au reiuat relaţiile, întru- 
cît el e un excelent jucător de bridge. În ceea ce-l priveşte, 
mi-a şoptit că în cercul mamei nimeni nu cunoaște cu ade- 
vărat jocul și are senzația că trimite mesaje în neant. „Dar 
poate că-i tocmai momentul.“ Realitatea e că, deşi obrazul 
i s-a ofilit, fălcile i-au căzut, pulpele i s-au subţiat, rămîne 
încă un bătrin impozant, chiar viguros, iar vocea făcută 
parcă numai din bemoli se acordează cu venerabila sa 
prestanţă. 

Am hotărît să revin cu telefonul mai tîrziu. Perspec- 
tiva unei duminici albe mi-era insuportabilă şi ca să mă 
reconfortez mi-a trecut prin cap să studiez programul „În- 
tilnirilor teatrale vest-berlineze“ unde eram invitat. Însă 
o veche superstiție îmi interzice să-mi anticipez bucuriile. 
Mi-e teamă să nu le alung. Dealtminteri nu-s sigur de o 
plecare cîtă vreme nu m-am întors. În căutarea unei pre- 
ocupări, am deschis o revistă de artă unde — fatalitatea 
n-avea de data asta pic de imaginație — am dat peste un 
articol de Mihai Dinulescu. L-am parcurs la început dez- 
gustat, dar pe urmă tot mai satisfăcut. Nimeni nu m-ar fi 
răzbunat mai crîncen decit o făcea el însuși. Bietul Mihai 
îşi închipuia că raritatea întunecoasă a termenilor folosiţi 
absolvă locul comun tot așa cum anumite cuvinte cînd sînt 
rostite noaptea își dublează ponderea. Însă o frază — sin- 
gura limpede — mi-a reținut atenţia. Nu-i aparținea. Dar 
însuși faptul c-o reţinuse însemna ceva. „Trebuie s-aștepţi 
foarte mult de la dragoste ca să n-o găsești decît în moarte.“ 
Paginile fuseseră scrise mult înainte ca Irina să-i fi sem- 
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nālat cea mai mică bunăvoință, într-un timp în care nos- 
talgia iubirii ca și spaima de a o înfrunta îşi căutau întru- 
parea. Gravitate artificială a măștii ? Cunoaştere orfană de 
împlinire ? Oricum, nu mi-l imaginez pe Mihai sfirşindu-şi 
zilele aitlel decît înscăunat academician sau măcar şef de 
catedră. Cînd Irina îl va părăsi, ceea ce se va întîmpla mai 
curind decit presupune, va traversa probabil spaţiile con- 
venţiornale ale deprimării. Consecinţă aproape normală de- 
oarece se va înălța. la starea de conştienţă. Şi predindu-se 
actelor de cernită pasivitate, pentru care dovedise o fru- 
moasă aplicaţie, și învăluindu-se în atrăgătoarea lui me- 
lancolie, va întimpina sfios și discret, pe cel din urmă ho- 
tar al lumii, acea parte a omenirii ce-şi va da osteneala să-i 
ia în seamă. Asta dacă nu-și va fi şletuii stilul suferinţei 
punindu-l de acord cu noul său loc în ordinea universului. 
Nu-i exclus să fie descoperit stind pe o bancă în grădina 
publică și hrănindu-se din convieţuirea cu văzduhul în 
timp ce un ciine se apropie de el plin de tandreţe şi de dă- 
ruire și îi cercetează atent absenţa pentru a se îndepărta 
nedu:perit de această amintire palidă. Nu, orice s-ar scrie, 
cînd e vorba de moarte ne cam dăm inapoi. Și n-are rost 
să mă las potopit de amărăciune pentru viitorul lui, pri- 
vind ca într-un mormînt deschis numai pentru a nu-l ve- 
dea alături de Irina. Dealtminteri, nu-s atit de ipocrit încit 
sa cred că în clipa de faţă viitorul său e cel ce nu mă lasă 
să dorm. lar vremelnicia relaţiilor lor nu-i iartă nici Irinei 
derizariul opțiunii și nici lui privilegiul exorbitant. Desigur, 
această legătură va fi foarte scurtă. Dar nu consider că efe- 
merul e neînsemnat. Mi se pare chiar că-i singurul nostru 
izvor de venituri. lar marea artă e să te împotriveşti ispi- 
tei de a voi totul și pentru totdeauna. Dealtfel, fericirea 
nu pune accentul pe trăinicie. E provizorie. Si e tăcută 
pentru o singură dată. Ocheadele impudice și trîndave că- 
tre o feerie eternă sînt o nesăbuinţă, care se însoţeşte de 
nenumărate necazuri. Despre toate astea am vorbit în ci- 
teva rînduri şi cu Irina. Eu pentru a o convinge să fie mai 
modestă în pretenţii și mai cumpătată în proiecte şi tot- 
odată să înceteze a mai tezauriza mărunţișuri investindu-le 
cu o valoare artificială, fiindcă pe de o parte îşi face pla- 
nuri uriaşe, pe de alta hiperbolizează fleacurile. Ea pentru 
a-mi demonstra că nu-s în stare să preţuiesc clipa. Cite- 
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odată, îmi spunea Irina, stau şi mă întreb cum poţi fi atît 
de inconsecvent ? Trebuie să ai tupeu nu glumă ca să dis- 
cuţi despre ceva pentru care n-ai pic de chemare. S-a şi 
găsit cine să-mi dea lecţii. Nu eşti capabil să guști nici un 
strop de satisfacţie. Dacă-i cineva care trebuie să-și mic- 
şoreze devizul de exigenţe şi reclamaţii, ăla ești tu ! Mai 
bine ţi-ai pune, și în sectorul ăsta, mintea la contribuţie. 
Dacă ţi-ai da puţină osteneală, ai fi incomparabil mai mul- 
tumit. “ Bineînțeles, sînt de aceeași părere cu Irina : feri- 
cirea e rezultatul unei munci cutezătoare şi înțelepte cu 
tine însuţi. Totuși nu se reduce la o problemă de gîndire 
pe care o rezolvi tratînd-o în mod logic şi cu îndrăzneală. 
Ca în orice activitate, zelul nu-i suficient. Se cere şi har. 
În concluzie, unele din ideile mele tînjesc după o fire pe 
măsură, răminînd o delegaţie care nu mă reprezintă. 
Cînd l-am sunat a doua oară la telefon, Mauriciu a 
răspuns de îndată. În jumătate de oră am fost la el. Fațada 
casei în care locuiește e împodobită cu somptuoase volute 
și sugerează o durabilă comoditate. Însă zidurile sînt igra- 
sioase, scara de lemn scîrţiie și lumina abia se furișează 
prin ferestrele înguste. Imobilul a adăpostit cîndva birou- 
rile unor firme comerciale, iar acum a fost amenajat în 
garsoniere. Cum Mauriciu nu suportă obscuritatea came- 
rei unde-și petrece mai toate ceasurile, numeroase becuri 
ard, creînd o zi artificală fără răsărit şi fără crepuscul. 
M-a întîmpinat într-un costum de culoare închisă și cu o 
cămașă de mătase neîntinată. Cravata şi-o potrivise cu 
grijă. S-ar fi zis că merge la o solemnitate unde ţinuta e 
strictă și obligatorie. I-am strîns mîna cu degete lungi și 
subțiri. Pielea mîiniior e albă și mătăsoasă. N-are reflexul 
acela cenușiu pe care-l fabrică umbra anilor. 
— Arăţi excelent, l-am asigurat pentru că-l știu pre- 
ocupat de înfățișarea sa și deoarece chiar ăsta era adevărul. 
— Eşti foarte drăguţ cu mine cînd îmi ierți bătrîneţea. 
— Chiar ţi-o admir. O scoţi foarte bine la capăt. 


— Iar tu ești cea mai avantajoasă dintre sursele mele 
de informaţii. Şi asta nu doar pentru că ești singura. Cum 
merge cu lucrarea ? 

— Prost. Azi n-am fost în stare să scriu un | rînd mai 
ca lumea, 
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— Se întîmplă oricui. 

— Însă treaba m-a enervat. 

— Vorbești de parcă ar fi o dramă. 

— Ai dreptate. Totuşi m-a enervat. Am căutat o por- 
tiţă de scăpare. 

— Dacă ăsta-i motivul pentru care ai venit la mine, ai 
picat la ţanc. Veselie din belșug. Ginduri cu ghiotura. 

— Eşti în formă. 

— Atunci profită. Pentru că nu ştiu niciodată cînd 
devin propria mea eclipsă. 

— Ce vrei să spui ? 

— Nimic. Doar că mă ramolesc. Scleroza înaintează cu 
paşi sprinţari. i 

Mauriciu a făcut un gest de lehamite, şi-a tamponat 
faţa cu o batistă, iar la stăruinţele mele mi-a povestit exu- 
berant cea mai recentă dintre aventurile lui. 

— Sufăr de o insuficienţă vertebro-bazilară. E o mala- 
die făcută parcă anume să încoroneze o luminoasă viaţă 
spirituală. Nu iei niciun strop de băutură în gură şi cînd 
te ridici din pat ori te culci, camera se învîrtește cu tine. 
Pe urmă ai bucuria ca exact cînd te aștepți mai puţin să ţi 
se împăienjenească ochii, ori pur și simplu să ţi se reducă 
substanţial cîmpul de vedere. Parcă ţi s-ar fi pus ochelari 
de cal. Dar asta e o bagatelă faţă de satisfacția de a con- 
stata cum descreşte tonusul intelectual și mintea-ţi pribe- 
gește diafană prin deşert. Nu-i aşa că-i grozav? 

— Şi care-i cauza bolii ? | 

— Habar n-am. Presupun însă că nu-i efectul acumu- 
lării de reflecţii, ci de zile. Un soi de salt calitativ. Intru 
într-o nouă etapă. 

— Fii mai clar. Ce-a zis doctorul ? E ceva grav ? 

— M-a liniştit. Și mi-a explicat că boala se datorează 
numai unei proaste irigaţii a creierului. Acest „numai“ 
mi-a mers drept la inimă. Nu-i aşa că-s inepuizabil ? 

Deşi arborase un surîs, mi-am dat seama că era afectat 
rău de tot. Pentru prima dată îl auzeam vorbind ca un om 
distrus. I-am răspuns prefăcîndu-mă că nu observ nimic. 

_— Dacă o ţii tot așa, am s-ajung să cred că ţie maladia 
asta îţi prieşte. l 

— Bineînţeles. Îmi demonstrează că stupiditatea e o 

ieșire inevitabilă. TA 
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. — Dar o declari cu mult orgoliu. 

În ciuda diferenţei de vârstă, nu-i cînt în strună. Au- 
versitatea are asupra lui un- efect înviorător. Mai eficient 
decît oricare medicament. Îi întăreşte un exersat instinct 
de conservare. Iar eu îi aprob principiul după care, dacă 
severitatea are sorţi de a fi un act intelectual, lacrima e 
rareori un adaos cognitiv. Mauriciu a părut mulţumit de 
replica mea. Şi-a aprins pipa, a pulăit de citeva ori, după 
care a rostit din mijlocul unui nor vinăt : 

— Află că dau cel mai rușinos faliment. Pină şi nimi- 
cul pe care l-am agonisit mă părăseşte. Uit. Uit chiar nu- 
mele substanțelor cu' care am lucrat în laborator. Uit totul. 
Adineaori, cît te aşteptam pe tine, m-am căznit de pomană 
să-mi amintesc cum îl chema pe dirijorul ăla care... Nu 
contează. Lapsusurile mă năpădesc. Iar cînd nimeresc cu- 
vîntul hăituit, încerc ceva din desfătarea sălbatică” a vină- 
torului. Nu-i, orice mi-ai spune, o sărbătoare. 

`~— Dar e o variaţie în monotonie. N-ai cum s-o negi. 

— Nici n-o fac. M-am gîndit chiar la avantajele pe 
care le-aș putea trage. Unul dintre ele ar îi să dau un mic 
brînci, iuțind procesul de detracare, aşa ca moartea să nu 

mai pună mîna pe mine, ci pe ceva asemănător, dar nu 
identic. 

— E o cale, l-am încuviinţat. Una măreață. Numai că 
nu-ți stă în caracter. N-ai renunţa pentru nimic în lume 
la tine. 

— Fiindcă ai adus vorba, ţi-ar plăcea să mă p#mbi 
într-un cărucior ? 

— Ce-ţi veni ? 

— O simplă asociaţie de idei. O ipoteză de lucru. Ştiin- 
ţifică. 

Chipul îi devenise alb. Ca să-l redeștept, i-am mai ad- 
ministrat o „doză“, 

— Din päcate, în e area pe pi ştiinţifică nu te-ai dove- 
dit o valoare. Te-ai înecat la mal. Tu te-ai realizat în viaţă. 
Unde ai găsit mereu cea mai acceptabilă alternativă. 

— Uite ce-i, dacă ţii la mine, încetează să mă întreții 
despre acest fixativ. Bei o cafea ? 

— Da, dar lasă-mă s-o fac eu. 

Amorţisem în fotoliul ca o copaie și nici nu pot să îndur 
băutura apoasă pe care o pregătește. 
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„ Mauriciu ţine borcanul de cafea în frigider, dar nu-mi 
mai aminteam, așa c-am căutat-o mai întîi în cămară. Fără 
voie am făcut inventarul. Zece ouă. Cinci cutii de sardele. 
Șapte conserve de mazăre. Două verze. Jumătate de pîine 
neagră. O lămiie. O sticlă de untdelemn pe trei sferturi 
„goală, Un. kilogram de zahăr. 

— Mie să-mi pui două linguriţe, mi-a strigat Mauriciu, 
Zahărul înlocuiește energia pierdută. ~ 

— Fii pe pace. Eşti pe miîini bune. 

După ce ne-am băut cafelele, Mauriciu a început să 
transpire şi din nou şi-a tamponat fața. Acum am văzut 
că pe batistă erau brodate inițialele lui. Mi-a surprins pri- 
virea și a comentat-o cu un surîs. 

— Cit i-am spus fostei mele soţii să nu scrie niciodată 
nimic. Degeaba. Nu s-a lăsat. 

Am discutat vreun ceas de una și de alta, Mauriciu 
schimbînd ca de obicei subiectul şi fărîmiţind totodată 
sarcastic humusul amintirilor şi dorurilor. N-am observat 
nici un semn că activitatea lui cerebrală s-ar fi degradat ori 
rarefiat. E ceea ce m-a făcut să-mi spun că sînt o fiinţă 
cu un suflet minunat, căreia îi vine ușor să remorcheze 
o altă fiinţă cu un suflet minunat şi aflat la ananghie. Dar 
pe urmă am obosit. Mă ostenise și lumina foarte puternică 
-a becurilor spînzurate pretutindeni şi căldura pe care o de- 
gajau. Drept în faţa mea, lingă șifonierul gălbui, atirna 
o oglindă. Mă reflectam în ea şiroind de sudoare şi teribil 
de zîmbăreţ. Şi dintr-o dată am realizat că de-o bucată 
de vreme picioarele mele nu mai aveau astimpăr. Mi-am 
împărțit atenţia între modulaţiile de plus ale vocii lui Ma- 
uriciu, care executa manevra grea a depășirii de sine glo- 
sînd pe marginea ultimelor tehnici de reproducere a vieţii 
în eprubetă şi covorul din care rămăsese o foiţă superficială 
subţire şi pe alocuri transparentă. La un moment dat, Ma- 
uriciu a făcut ce-a făcut și a adus din nou vorba de 
boala lui. 

— În fond, n-are rost să mă jelesc. Sînt în situaţia 
pionierilor care au de cucerit înţelenitul sălbatic și inert, 
Nu le poţi cere să fie şi eroici și să gîndească. Continentul 
e minuscul, dar bătălia e încă mai crîncenă, fiindcă n-ai 
unde să te mişti, 

I-am întrerupt. 
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— Ce, iar o luăm de la început ? 

Nu mi-a răspuns. Vena de pe tîmplă îi pulsa intens. 
S-a uitat neputincios în jur, de parcă ar fi căutat ceva. 
Pe urmă și-a aplecat capul într-o atitudine de resemnată 
vinovăţie. Datoria îmi cerea ori să-l iau la refec (însă şi 
resursele mele de vehemenţă au o limită), ori să aduc în 
discuţie o temă pasionantă. Nu găseam nimic. Tăcerea se 
transforma tot mai mult. într-o încordare penibilă. Mă 
simţeam dirett răspunzător pentru că nu se lait cum 
să ieşim amîndoi din nicăieri. 

— N-are rost să fii atît de încurcat, mi-a trîntit-o Ma- 
uriciu. E vorba de mintea mea, nu de a ta. 

Am rîs, dar trebuie să admit că grija mea de căpetenie 
devenise cum s-o iau din loc fără să-l jignesc. 

— Şi acum, a continuat Mauriciu, vreau să-ţi spun ceva 
în cu totul altă ordine de idei. 

Tonul lui m-a surprins. Vocea își pierduse catifelarea 
și era uscată și zgrunțuroasă. Părea el însuşi speriat de 
revelaţia pe care mi-o promitea. 

— Te ascult, l-am încurajat. 

— Ei bine, am o vagă bănuială că tatăl tău a fost cel 
care a determinat să nu fiu arestat în '52. 

Am holbat ochii. | 

— Ce mai e şi asta ? Ce putere deţinea el ? 

— Vorbesc serios. 

L-am cercetat. Își aprinsese a doua pipă şi explora fu- 
mul. Tutunul mirosea întocmai încăperii, a praf, a veșted, 
a stătut. Deşi Mauriciu respectă un program riguros (luni 
şi joi deretică, marți își spală rufăria, miercuri şi duminica 
îşi asigură aprovizionarea etc.), garsoniera înțesată cu mo- 
bile vechi, chicineta, cămara, baia, totul lasă impresia de 
casă părăsită și uitată. Poate la asta contribuie şi plicul 
pus la vedere, pe care stă scris cu litere de-o şchioapă : „A 
se deschide numai dacă...“ 

— Cât conta declaraţia lui ? 

— Păi conta. Tot căutînd prin uitarea mea, am ajuns 
la concluzia că avea un cuvînt de spus. Și încă unul greu. 
Cred că nu se ocupa doar de biologie. 

Am ridicat din umeri ca de-o presupunere aberantă, 
Totuşi eram tulburat. Am mormăit surd și iritat- 

— Te ştiam mai realist. 


/ 
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— Nu trebuie să te superi pe suspiciunea mea. Nu în- 
țţelegi că-l vorbesc de bine ? Poate însă că m-am înşelat, 
Oricine se poate înşela. Eu m-am dovedit chiar un maestru. 
Aşa că nu m-ar mira s-o fi nimerit iarăși alături. 

Brusc devenise flexibil şi concesiv. Am încercat să aflu 
mai multe. Dar a refuzat să-mi ofere măcar un început de 
dovadă. Iar tot ce a adăugat era un fel de a retracta. Ba 
s-a şi enervat : „Mi-e pînă peste cap de chestionare orale 
sau scrise“.. Și m-am gîndit că într-o clipă de deznădejde, 
văzînd că mă pregătesc s-o şterg, încercase un truc. Întoc- 
mai altor bătrîni speriaţi că nu mai au cum reţine interesul 
celor apropiaţi, căutase un mijloc de a-l reanima nepre- 
getînd să trişeze. M-a prins un fel de milă şi de repulsie, 
ca în faţa a ceva penibil, abject şi trist, tare trist. Am 
decis să fiu mărinimos și după ce-am mai tăifăsuit, am 
luat-o din loc. Din pragul ușii i-am spus : 

— E bine săene întilnim din cînd în cînd. 

— Da, a confirmat Mauriciu, dar nu ne ajută pe nici 
unul. ip | = 

În strada îngustă ca un defileu și presărată cu prăvălii 
unde se vînd articole cu defect ori se soldează măriuri de 
necumpărat, dar se află şi cîteva magazine spaţioase şi 
care pare o adunătură de firme, n-am dat de nimeni. În 
alte zile, o mulţime pestriță se înghesuie confuz şi grăbit, 
dornică să atingă un ţel urgent, să dibuie înaintea altora 
un chilipir punînd mîna pe o ocazie ori, conspirîind cu 
posibilul, să pipăie măcar o eventualitate, iar mișcările şi 
mimica ei trădează semnele unei agitaţii lăuntrice care mo- 
lipseşte pînă şi zidurile. La colţul cu Lipscani am întîlnit 
o ţigancă. Avea fusta înfoiată. Ţinea în mînă sforile unor 
baloane colorate. Flotila zbura strîns într-o formaţie stri- 
dentă, iar un bunic se pregătea pentru o'tranzacţie impor- 
tantă şi pe care copilul o încuraja bătînd din picioare. Am 
străbătut amiaza toropită și m-am închipuit foarte bă- 
trîn. Eram ştirbit de microanevrisme. Tocat la răscrucile 
lor. Primejduit de „ipoteza de lucru“ a unei hemoragii 
cerebrale. Oare într-o astfel de situaţie n-aș fi încercat și 
eu să instig şi să arvunesc curiozitatea cuiva mai tînăr care 
nu se sinchisea de mine decît rareori și doar cînd nu găsea 
ceva mai bun de făcut ? Poate nici eu nu m-aş îi dat în 
lături să ticluiesc o poveste uluitoare împărtășindu-i-o ca 
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pe-o îndelung aminată contidenţă. Spovedania mea ar fi 
fost suficient de precisă ca să-l agaţe. Și, evident, s-ar fi 
destrămat brusc într-un anume punct în șovăieli, suspen- 
sii și restricţii. E doar condiția oricărei enigme. Da, n-aş 
fi socotit toate astea o figură murdară. Și mi-aş fi găsit, 
probabil, scuze pentru că-i întinsesem o cursă. A propune 
unui fiu o altă imagine a tatălui său, sugerîndu-i că din- 
colo de învelişul unei fiinţe desprinse de contingent se 
ascundea omul unei misiuni e o capcană incitantă, stimu- 
latoare. În orice caz, un mod de a cultiva o amintire cu 
fața ștearsă de ani, pribegind prin peisajele vălurite ale 
trecutului, într-un timp uzat și găurit ca o sită. La urma 
urmei, ce era rău în această ficţiune orchestrată în drama- 
tismul unei epoci exersală în arta substituirilor de tot 
felul ? O epocă în care atiţia s-au descoperit alţii decît 
stiau că sint. Minciuna mea ar [i însemnat chiar o recom- 
pensă infimă pentru cîte adevăruri investisem în ultima 
mea dezamăgire. De fapt, dacă cineva era-tras pe sfoară, 

acela eram eu, deoarece fusesem nevoit să mă bizui pe o 
irealitate pentru ca vorbele, gesturile, neliniştile mele să 
cîntărească în echilibrul emoțional al celuilalt. Firește, nu-i 
nici o bucurie să-ţi cumperi astfel gener ozitatea unei devo- 
țiuni. Însă dacă altă cale nu-i ? După cum nu era exclus 
ca opinia lui Mauriciu să se fi format pe temeiul unei 
neînțelegeri. Cine ştie ce cuvint de încurajare rostit într-o 
doară de bătrinul meu primise ratificarea hazardului şi de 
aici concluzia lui Mauriciu, iăinuită atîta vreme și împăr- 
tășită brusc cu o voce tot atît de uscată și sfărimicioasă ca 
jumătatea de' pîine neagră din cămară. Totuși, oricît în- 
cercam să-l absolv pe Mauriciu, oricît îmi spuneam că 
există alterări şi eroziuni ale caracterului, pe care o bio- 
grafie le justifică, iar eu ar trebui să le înţeleg deoarece 
deşi n-am trăit o anumită epocă sint cărăuşul amintirii ei, 
nu-mi venea uşor să-l iert. | 

Așa stăteau-Hlucrurile şi, deci, trebuie să reflectez la ele. 

logic. Probabil că logica exercită asupra mea un efect haz- 
Hu. Fiindcă m-am pomenit rizind. Adevărul e că n-aveam 
nici o urmă de îndoială : laboratorul însemna pentru tata 
o activitate cuprinzindu-l în întregime. Firește, n-am con- 
siderat niciodată seninătatea tatei un pașaport vrăjit pen- 
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tru a trece oricare din punctele primejdioase ale vieţii și 
a se rupe din lanţul determinărilor, ci doar o desprindere 
de exterior şi o împăcare cu el. Nu mi-am închipuit liniștea 
lui o egalitate plată, cu storurile trase, impermeabilitate 
vecină cu nesimţirea. Dealtfel, era un om care privea ade- 
vărul în faţă. Socotea că a nu vedea ce se întîmplă în jurul 
lui e o treabă urîtă şi nedemnă, o orbire care se cîștigă 
anevoie şi se plătește scump, uneori chiar cu pierderea de 
sine. În raporturile lui cu realitatea, l-a condus un înnăscut 
simţ al măsurii și un fel de probitate care rezista, controla, 
verifica și nu se speria. Iar prin zile și griji trecea în pas 
ușor, fără a se lăsa tîrît de ele. Ceea ce nu înseamnă că n-a 
sesizat (şi încă înaintea multor altora) forţa entuziasmului 
celor ce se dăruiau făcînd din elanul lor o pîrghie ca să se 
înalțe pe ei și pe toţi mai sus, iar pentru temeiurile şi 
țintele crezului lor a avut un mare respect. Dar și-a dat 
seama în acelaşi timp că suspiciunea molipsea aproape 
totul, se transforma într-o spaimă  viscerală și de aceea 
unii se fereau de alţii, își ascundeau faţa sub aceeași mască, 
simulau că-s aidoma tuturor, foloseau cuvinte şi purtări 
ce teşeau reliefurile identităţii, fiecare cîrpindu-și cum 
putea iluzia unui adăpost. A meditat, probabil, la aceste 
două intensități ţinîndu-le sub observaţie de la o precisă 
depărtare. Tata era prea lucid ca să-şi închipuie că se află 
deasupra ori în afara epocii, dar trăia cu adevărat activ 
doar în spaţiul cercetării științifice. ` 

Am intrat la „Grădiniţa“. Deși era ora de virf, am avut 
noroc. La o masă se aflau patru actori. S-au înghesuit şi 
mi-au făcut și mie rost de un scaun. Erau băieţi veseli. Ori 
de cîte ori cereau un nou rînd de halbe, se amuzau să-și 
pună în valoare volumul glasului și forţa unei nemiloase 
dicţiuni. Ospătarul zîmbea flatat. Am profitat de această 
amabilitate pe care i-o insuflase arta ca să-i comand un 
şnițel vienez. Pină mi l-a adus, discuţia noastră s-a îndrep- 
tat în toate direcţiile. Vorbeam cu toții mult, foarte mult, 
nădăjduind să găsim ceva de spus: 

— Nu beţi o bere ? m-a întrebat unul dintre ei, care 
avea un suris fermecător. 

— Ba da. 

De fapt nu prea aveam chef de bere, dar nu voiam să 
am opinii separate. 
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Am sorbit-o pe îndelete, satisfăcut de gîndul vag senti- 
mental că-i plăcut să iei masa în compania unor oameni 
de viaţă și care se pricepeau să se amuze din orice, ca nişte 
copii. În plus, ca și chelnerul, mă simţeam măgulit de 
atenţia ce mi-o acordau. La un moment dat, cel mai tînăr 
dintre ei a încercat să mă antreneze într-o discuţie mai 
potrivită pentru un critic dramatic. Vorbea ca un om foarte 
cultivat şi se purta extrem de delicat cu nuanțele. Din cînd 
în cînd stilcea însă deliberat cîte-un cuvînt sau îl maimu- 
ţărea (în loc de calitate spunea, bunăoară, calitos), ori dă- 
dea cu dinadinsul cîte-o copită unei distincţii de finețe, 
înfundindu-se într-o confuzie ca într-un corectiv necesar. 
Pesemne ținea să răscumpere faţă de el însuşi capacitatea 
de a fi un adevărat intelectual. Probabil că o astfel de per- 
spectivă îl neliniștea. Afecta grosolănia ori își îndrepta cu 
stîngăcii și opacităţi premeditate acuitatea unor observa- 
ţii pentru a dovedi că el unul nu se lasă prins în plasa 
subtilităţii. Oricînd putea să iasă în plină zi dincolo de 
principii, argumente și teorii, iar inteligenţa şi lectura nu-i 
deturnaseră personalitatea. Iată, chiar între exactităţi, pro- 
funzimi şi gingăşii (care sînt ispitele permanente ale spi- 
ritului), nu-și pierdea controlul de sine. Am pretins că nu 
văzusem încă spectacolul și cred că ceilalți mi-au aprobat 
minciuna. După ce-am înfulecat șniţelul şi am ascultat o 
grămadă de glume, mi-am mai revenit. 

— Nu-i rău aici, am conchis. E aglomerat, dar min- 
carea e destul de bună. | 

— La fel de bună ca la „Capşa“, m-a asigurat cel ce 
ştia să zîimbească desăvirşit. 

— Atîta tot că acolo e mai scump și mai storțos, a in- 
tervenit cel de-al treilea şi căruia îi spuneau „Părintele“. 

Era un bărbat voinic, eu o barbă neagră și mătăsoasă de 
cleric. Mai demult îl cam scărmănasem într-o cronică, şi 
pe chestia asta făcuse un tărăboi teribil, trimiţind scrisori 
redacţiei, directorului meu şi altor directori. De atunci 
raporturile noastre se intensificaseră în frecvenţă, adică ne 
evitam cît puteam de des. M-am bucurat că, în sfîrșit, îmi 
iertase vina. Preschimbase agresivitatea în amabilitate şi 
ranchiuna în zîmbet. Arăta întocmai unui prestidigitator 
care reușește suprema performanță de a dispare el însuși, 
nelăsînd pe estradă decit porumbei şi euforie. Pe urmă 
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„Părintele“, care știa să fie încîntător, mi-a istorisit cu un 
soi de haz cucernic despre o psiholoagă care venea uneori 
la „Capşa“. Fata scria o carte despre procesul de creaţie 
al actorului şi profita de orice întrevedere cu un om de 
teatru pentru a-şi nota tot felul de observaţii într-un car- 
nețel. 

— Un adevărat cazier, l-a întrerupt actorul care pînă 
atunci îşi picurase vorbele cu zgîrcenie. Recunoaşte însă 
că te-a plăcut, iar tu ai dat bir cu fugiţii. 

— Da, acceptă „Părintele“ cu un aer de demnitate 
hieratică. Însă mi-a fost teamă c-o să-și ia însemnări şi 
în pat. Nici nu mă atrăgea. | 

Tinărul l-a bătut înţelegător pe spate : 

— Pricep, nu voiai să faci de rîs breasla. 

— Oricum, ar fi fost pentru întiia oară c-aș fi privit o 
femeie frumoasă doar ca o probă de suflu, de rezistenţă 
muşchiulară şi de nesimţire. 

— Poate că merita totuşi să te prezinţi la examen, a 
stăruit tînărul. 

— Păi ţi-am spus că nu mă inspira. 

Cel ce ne dăruia mereu perfecta imitație a surisului a 
rostit : | 

— Are dreptate „Părintele“. Nu-i o femeie adevărată. 

— Ba mie, a insistat tînărul, mi se pare foarte adevă- 
rată. Şi se îmbracă numai în rochii prin care adevereşte 


asta amănunţit. Ştii ce-am auzit ? ° 
Din povestirea lui reieşea că psiholoaga își trăia din 
plin viaţa. i 
— Mai bem o halbă ? 
_— Bună idee. 


Pînă la urmă m-am simţit grozav de bine în mijlocul 
lor. Am plecat tîrziu, în grup. Pe bulevară, la colţuri și la 
răseruci, cînd unul, cînd altul a apucat-o pe drumul lui. 
M-am trezit dincolo de Piaţa Victoriei, singur cu tacitur- 
nul. Avea o faţă lungă şi tristă, fără vîrstă și în care ridu- 
rile păreau săpate mai curînd de expresiile apăsate ale 
rolurilor secundare decit de ani. 

— Locuiţi spre şosea ? 

— Da... Oarecum. 

Mi-a răspuns într-o doară și într-un fel care m-a dezo- 
rientat. Mai ales că avea un fel curios de a se uita la tine. 
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poi. Oare cu ce greșisem pentru ca scena să-mi trimită 
această unealtă a inoportunării ? Ce-i drept, în postura 
asta solul ei se arătase înzestrat. Numai că n-aveam chef 
să-i apreciez talentul. Eram doar dornic să știu în ce mă- 
sură calitățile de interpret ce se juca pe sine însuși fuse- 
seră  reanimate de propria mea disponibilitate pentru 
unele idei împotriva cărora mă  războiesc din răsputeri. 
Oare ea devenise chiar atit de transparentă şi de incitantă ? 

Și deodată ziua, parcă scoasă din minţi de soarele mult 
prea fierbinte pentru o primăvară, a vuit înfocat și vesel. 
Un grup de tineri cu ochii arzind frumos și ameninţător, 
care părăsiseră stadionul, își strigau bucuria. Echipa lor 
cîștigase meciul. Prin iureșul acestui pretext se revărsa 
încordarea, nevoia de satisfacţii şi cavalcada altor biruinţe. 
În cîntecele şi strigătele lor izbucnea o vijelie care umplea 
de o forţă proaspătă strada moţăind în arșiţă. M-a amuzat 
să urmăresc cum loveau impetuos o cutie de conserve goală, 
pasîndu-și albul orbitor ce trecea ca o îlăcăruie rătăcitoare 
de la unul la altul. 

În cutia de scrisori am găsit două plicuri. Unul venea 
de la Cambridge şi era o „invitaţie personală de a îi inclus 
în volumul IV din „International Who's Who al intelectua- 
lilor“ contra unei sume de 85 de dolari în ediţia standard 
și a 165 de dolari în ediţia de lux. Biografia, nedepășind 
550 de cuvine, puteam să mi-o scriu singur ori s-o las în 
seama specialiștilor celebrei instituţii care mi-ar fi redac- 
tat-o pe temeiul datelor furnizate de mine. Mi-a venit în 
minte o replică din Corneille : „ni cet exces d'honneur, ni 
cette indignite“. M-am gindit de asemeni că a exploata 
vanitatea intelectualilor n-avea cum fi o afacere mănoasă 
într-o ţară unde valuta forte urma alte destinaţii. Celălalt 
plic cuprindea o hirtie albă. Ştiam cine mi-l expediase. 
Am urcat sus și m-am întins pe pat așteptînd telefonul. 
N-aș îi avut inima să nu-i răspund. Cu ce drept să-i fi 
refuzat ajutorul, încălcînd un legămînt de camaraderie ? 
Atît doar că și eu simţeam nevoia unui sprijin. Ar fi tre- 
buit să realizeze asta și să-mi dea pace. „Prietenia“ ei era 
minunată, dar feroce. În orice caz, după povestea cu Mihai, 
barem un armistițiu mi-ar fi prins bine. Desigur, Irina 
n-ar fi adus vorba de ultima din inimile pe care le sfărf- 


pentru mine catedra înseamnă într-un fel sau altul numai 
- o recapitulare a rutinei. 

L-am contrazis : 

— Poate fi și mai mult. 

Pentru prima dată l-am văzut zimbind : 

— Doar dacă mă păcălesc singur. Din păcate, nu-s 
capabil. Tot așa cum nu-s capabil să consider ca un lucru 
absolut evident că mie trebuie să mi se dea rolurile pe care 
le obţin alţii și că mi se răpește un drept suveran. 

Am admis că într-o carieră de actor punctul ăsta de 
vedere e un handicap. | 

A zîmbit din nou în același fel. Ca şi cum s-ar fi spart 
încă o dată nu știu ce invizibil resort care E Mada Spè- 
ranța. 

— Şi culmea e că nici nu pot să consider că în atitu- 
dinea asta e rădăcina tuturor relelor. Mi-e teamă că n-aş 
fi mai mulţumit dacă aş tipa în stînga și-n dreapta că-s 
persecutat, i-aș împroşca pe ceilalţi cu noroi și-aş face 
scandal. 

Mi-am blestemat, în gind, darul de a atrage ca un mag- 
net pe cei osteniţi, care şi-au pierdut pofta de a lupta. 
M-am înfuriat pe interesul cu care mă studiase flămînd. 
Dar n-am fost în stare să-i port pică întrucît, după ce ieşise 
din solitudinea carcerii lui. n-a mai apelat la înţelegerea 
și compasiunea mea. Acum îmi arăta clar că nu așteaptă 
— ferească sfîntul — ajutorul meu. Cum îmi trecuse prin 
minte o astfel de năzbîtie ? I-am fost recunoscător pentru 
această aspră imputare și m-am mulțumit să-l ascult pe 
sărite. „Tot ce s-a spus despre treaba asta e adevărat, dar 
incomplet, deci fals... Iar spiritul nu serveşte ca linie de 
apărare. Dimpotrivă, e un factor de agresiune... Și nu-i 
adevărat că a lua distanţă faţă de ceea ce ești şi faci îţi 
ușurează viaţa... Dar există un fel de luciditate superioară 
care ne îndeamnă să dăm deoparte lucidiiatea. Ea barează 
panica și vidul. Altminteri chiar n-am putea face față.“ 
Era, nici vorbă, un artist autentic și o minte înaintînd pri- 
mejdios pe muchea decisivului, dar mă trata de parcă me- 
ritam pedeapsa supremă. Nu departe de casa mea, s-a 
oprit brusc, a rămas un lung minut într-o inerție pustie, 
vegetativă, ca și cum se mulțumea doar să respire, mi-a 
strîns mîna şi, fără un cuvînt, s-a întors și a pornit-o îna- 
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Ochii verzi, cu pleoapele grele, nu te luminau asupra celor 
ce gindea, dar păreau tot timpul să fulgere întrebări asu- 
pra problemelor pe care le pusesem cu grijă deoparte cîtă 
vreme fusesem la aceeași masă. Ori de cîte ori își îndrepta 
privirea spre mine, aveam senzaţia că mă provoacă la o 
spovedanie. S-ar fi zis că există ceva în fiinţa mea care-l 
nedumereşte şi-l atrage. Ceva care-l împunge drept în 
intimă, sfișiindu-l de durere. Mi-era greu să merg alături 
de un om pe care-l cunosteam doar de pe scenă şi care părea 
să fie atit de preocupat de persoana mea. Abnegaţia asta 
mă împovăra al dracului. La Statuia Aviatorilor am în- 
cercai să scap de el, luînd-o la dreapta, dar m-a urmat, 
Împungîndu-mă cu aceeaşi curiozitate și împărtăşită sute- 
rinţă. Am avut impresia că adăugase chiar un reproş pen- 
tru că încercasem să fug de glasul adevărului sădit în 
mine. Si se ţinea scai, cu un aer complice şi insistent, O 
clipă mi-a trecut prin cap să-i spun : „Mai lăsaţi-mi totuși 
puţin timp să mă obișnuiesc cu tăcerea dumneavoastră“, 
dar privindu-i faţa cenușie şi impenetrabilă, am renunţat, 
Lui nu-i ardea de glumă. Avea de ascultat o confesiune și 
degeaba o întîrziam. Cum nu realizam că rostirea ei era 
doar o formalitate ? Doar vedea prin mine ca prin sticlă. 
Şi să nu-mi închipui că sufletul meu e de neînțeles. Aveam 
doar nevoie de un sfat. El era gata să mi-l dea de îndată 
și absolut dezinteresat. Doar de aceea mă însoțea. Bine- 
înţeles, mi-am dat seama că toate aceste fantezii nu erau 
altceva decit simptomele deprimării mele. Nu prevesteau 
nimic bun. Și fiindcă muţenia lui devenise extrem de densă, 
am legat în cele din urmă o discuţie. Era cît pe ce s-o 
încep cu o frază de felul „am impresia că ne-am lipsit 
nestirşit de mult unul altuia“, dar mi-a atras atenţia prin- 
îrxo căutătură cît de superficială ar fi fost orice ironie 
intr-un asemenea ceas. Ceea ce m-a dus la concluzia că 
niciodată n-aș fi fost, poate, mai fericit să fiu singur decît 
în clipa aia. . | 

— Am auzit că la anul veţi preda la „Institutul de 
Teatru“, . 

— Da, mi-a replicat, în timp ce ochii întîi se închiseră 
dezamăgiţi, apoi se dilatară puternic. E posibil. La orizont 
nu-i nici un rol ca lumea şi n-am chef să ruginesc. Deși 
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mase, tot aşa cum nici eu n-aş fi întrebat-o pentru nimic 
în lume ce-o apucase de alesese tocmai pe unul ca Mihai. 
Dar fundalul, fie și foarte îndepărtat al discuţiei noastre, 
tot ăsta ar fi fost. Şi cel puţin deocamdată nu eram imun 
la ridicolul care mă năpăstuia şi care mi se părea de o 
samavolnicie inacceptabilă. Mi-ar fi prins bine să mă pot 
înfuria pe ea, dar n-aveam încă o astfel de forţă. Şi Irinei 
şi mie ne-ar fi folosit o ceartă sănătoasă, zdravănă. Dar, 
aşa cum mă cunosc, pe mine unul dezlănţuirea m-ar fi 
costat rău de tot. Ce-i drept, pe ea ar fi regenerat-o ca un 
carburant puternic şi luminos, reţinînd doar ce era căldură 
umană și pasiune într-un acces de mînie. Din acest punct 
de vedere are nişte filtre care funcţionează cu o uluitoare 
eficacitate. De aceea înfruntările îi inoculează o splendidă 
energie. I se par, dealtfel, nişte repere absolut necesare 
pentru a ne defini o personalitate pe care tot ce-i tranzac- 
ţie, conciliere și abdicare într-o înţelegere și afecţiune riscă 
s-o anuleze cu vremea. De parcă lîngă cineva apropiat n-am 
mai avea nimic al nostru şi numai al nostru, ceva de păs- 
trat, de pierdut, de apărat. Marea perfidie a dragostei 
— consideră ea — e de a lupta pentru o capitulare. Care, 
culmea, ne sugerează și sentimentul victoriei, al perfectei 
împliniri de sine. Irina are convingerea că fără a lua act 
de adversitatea cuiva care-i e drag şi la care ţine, sau, mai 
ales, de a-și manifesta ea opoziţiile, nu fiinţează ca indi- 
vidualitate. Deoarece nu sînt dotat pentru ciocniri aprige 
şi nu mănînc jar, n-am avut cum să-i ofer o ostilitate sti- 
mulatoare. Aparent, în asemenea înfruntări vocea mea nici 
nu coboară, nici nu urcă. Or, ea ar dori sunetele unui arc 
care se sparge, al unor ligamente interioare care se rup, 
explodînd într-o dureroasă dar fericită dezordine şi arun- 
cînd în aer prea multe obișnuințe comune. Aşa că felul 
meu de a mă certa i se pare de o violenţă suferindă, infirmă 
și trîndavă. Într-o seară veneam de la o premieră. Specta- 
colul fusese lung și prost. Eram amândoi obosiţi şi iritați. 
Cum a intrat pe ușă, a izbucnit : 

— Fir-ar să fie ! Sper că de data asta ai să 'scrii cum 
se cuvine, nu ? 

Am încercat s-o potolesc. 

— Ai răbdat trei ore. Mai rabdă încă şase. Uite, miine... 
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=— Dar de ce să rabd ? De ce ? Ce-am văzut a fost o 
porcărie şi vreau să-mi promiți c-ai să strigi adevărul în 
gura mare ! 

Zăream vijelia la orizont. Dar am simulat că cerul se 
unduiește sub visuri senine. 

— Te asigur că adevărul ăsta n-o să rămînă un secret. 
Cu sau fără mine." 

-— Fără tine. Tu ai să stai, ca totdeauna, deoparte. N-ai 
ieși la drumul mare în ruptul capului. 

— Ei, uneori am mai ieşit. Cînd merita. 

— Și pot să aflu de ce de data asta nu merită ? 

— Pentru că spectacolul nu spune nimic, dar o face 
atit de explicit, că zău mi-e greu să mai adaog ceva. 

„— Un pretext ca să dai bir cu fugiţii. 

-— Ce să fac dacă nu pot să polemizez cu nimicul, 

— Dar cu cine poţi tu să poelemizezi ? Cu cine ? 

Vorbise dispreţuitor şi cu duritate. 

— Citeodată polemizez, și încă foarte bine, cu mine. 

— Fiindcă eşti un încrezut, un îngîmfat. i 

— Exagerezi. ) 

— Nu exagerez deloc. Eşti singurul spectacol care ţi 
se pare vrednic de tine. Barem, parodia asta te face să rizi ? 

— Așa cum se ride de iremediabil. 

— Iar îţi dai aere. Iar te umfli în pene. Tu, niciodată..; 
__.— Nu sîntem căsătoriţi, așa c-am dreptul să fiu cruțat 
de maritalul „tu niciodată“. - è 

— Nu-i nevoie să mă mărit cu tine ca să fiu o caţă. 
Doar ştii că n-am răbdare să aştept. 

Se străduia să nu suridă. Dibuise ocazia unei dispute 
şi socotea mai mare păcatul s-o piardă așa de dragul unui 
zîmbet. Îmi amintesc că era îmbrăcată într-o tunică neagră 
de catifea ferecată cu un imens romb de chihlimbar, trans- 
parent ca mierea. A azvirlit cu un gest abrupt tunica pe un 
scaun şi cu mișcări furioase şi-a desfăcut conciul cuminte. 
Părul îi cădea acum pe umerii goi cu pielea roză și mătă-. 
soasă. Ochii mari mă sfidau, prevenindu-mă că nu-i voi 
putea trage chiulul. A, nu! Ne vom certa crîncen sub 
bolțile nopţii care avea toate șansele să fie una fantastică 
şi minunată. Intensitatea nervoasă ţine de structura ei şi 
pusese mîna pe un subiect plin de sevă. A continuat să mă 
zgîndăre. 
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-— Ce fel de singe o fi curgînd prin vinele tale ? 

Am cercetat-o pe îndelete și cu o citeaţă desfătare. Re- 
tinindu-mi la rîndul meu zimbetul, am ripostat cît se poate 
de blind : 

— Înţeleg. M-ai dori în ceea ce scriu cu un pistol în 
fiecare mînă și cu-un pumnal în cealaltă. 

— Mai bine ţi-ai investi umorul în cronici. Nu-ţi dai 
seama că nimănui nu-i e frică- de ele ? Ce-i drept, cînd e 
vorba să treci neînsemnat, te distingi. > 

Irina e încredinţată că studiile, oricît de temeinice, 
nu-mi vor asigura decit un destin economic şi modest. Nu-i, 
desigur, un motiv să nu rămînă ceea ce sînt. Ele trebuie 
să-şi urmeze calea şi menirea, fie că vor intra sau nu în 
conjuncţie cu succesul. Dar cronicile dramatice — vestiarul 
meu public — sînt datoare să scapere de forţă şi de haz. 
Aici am obligaţia să mă războiesc, lovind vîrtos și cu vervă. 
Aşa ca o parte a suflării obşteşti să tremure, iar cealaltă să 
aplaude amuzantele performanţe ale atletismului moral 
în cultură. „Publicul e ahtiat după răfuială, cum de nu 
pricepi atita lucru ? Fireşte că nu se sinchiseşte de partea 
cui e adevărul. S-a învăţat însă că părerile sint nesigure, 
pe cînd pe o înfruntare se poate bizui ca pe-o certitudine. 
Și încă una veselă.“ Aş învinovăţi-o pe nedrept c-o stinghe- 
reşte puţinul ecou al lucrărilor mele. Ştie foarte bine că 
volumul care se intitulează „Repertoriul situaţiilor drama- 
tice în teatrul de astăzi“ ori „Spectacolele actualului“ sint 
pentru anumiţi cititori hirtie umplută cu literă doctă și 
vană. Sau un refugiu în impersonalitate. Un chip dea nu 
fi activ al cuiva care, colac peste pupăză, face şi pe deşiep- 
tul. Deşi se dedă unei trebi de arhivar nevolnic. Irina știe 
de asemeni că în cazul cel mai bun astfel de cărţi grupează 
în jurul lor o mică familie şi că există mulţi sorți să nu 
ajungă nici măcar pînă la ea, iar cine nu-i gata să piardă 
cu inima împăcată, n-are de ce să scrie. Și ar fi ridicol s-o 
acuz că urmărește să mă conducă şi să mă dirijeze spre 
ascensiunea socială. Nici în prolesiunea ei n-a pus preţ 
pe satisfacția asta. Cursa pentru putere o lasă rece. Şi-și 
bate joc de condotierii birocraţiei. Ori de cîte ori l-a înhă- 
tat pe vreunul dintre ei, l-a jucat pe degete. Ambiţiile 
Irinei ţintesc spre altceva. Iar pe hăitașii vilvei cu orice 
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chip îi priveşte ca pe niște 'lepădături zgilțiind gunoiul 
circumstanțelor. Dacă doreşte ca paginile mele de critică 
tipărite în ziare să zbîrnîie de vehemenţă, chemînd ade- 
ziuni, forţind împotriviri, e fiindcă aşa m-aș afla cu-ade- 
vărat în lume, devenind unul din factorii ei operaţional. 
Are impresia că polemica trage la mai multă vitalitate în 
primul rind pe autorul ei, iar eu aș simţi nemijlocit gustul 
dulce, înfocat, electrizant al vieţii. 

— Și nu te mai uita aşa la mine, a continuat Irina. 

— Dar cum mă uit ? 4 

— Ca şi cum te-ai prăpădi de plăcere. 

— Şi-ai vrea să te privesc ca pe-un dușman, ca pe-o 
brută ? 

— Dar adineaori te-am insultat ! 

— Ai făcut doar o observaţie. Că mă remarce în arta de 
a nu stîrni scandal. 

— E o traducere bleagă, a subliniat Irina cu o energie 
care în asemenea clipe rodea parcă însutit. O traducere 
toantă. Şi de rea-credinţă. Îţi atrag atenţia c-a fost o jig- 
nire. Una cruntă. 

— Pentru dumnezeu, Irina, ştii cît e ceasul ? Şi nu mai 
vorbi atît de tare că scoli vecinii. 

— Foarte bine, a ţipat ea pe tonul unei e 
agresive, chemînd toată lumea să fie martoră la ceea ce-i 
era dat să suporte lîngă mine. Asta şi vreau. Să audă toți. 

Sufletul ei iubitor de senzații tari aspirase la un pro- 
ces grandios, cutremurat de tunetul vocativelor, într-o 
chestiune -de fond. Or, eu transformam o afacere judiciară 
ce putea fi măreaţă într-un litigiu de nuanță. Ei bine, șme= 
cheria asta n-o să-mi meargă. Va trebui să dau socoteală 
în faţa locatarilor casei măcar pentru delictul de perturbare 
a liniştei publice. Se va termina, în sfîrşit, cu reputaţia 
mea de om serios și demn. Uite cine eram și uite cu ce drac 
de femeie mă însoţisem. Curtea (blocului) va fi, în tine, 
luminată. Fiindcă Irina era în stare și de năzbitia asta. 

— Ei, de ce taci ? 

A mai așteptat cîteva secunde din partea mea un cuvînt, 
un gest, ceva care să-i susţină îndîrjirea. M-am prefăcut 
că nu pricep nimic. Şi i-am lăsat suspendată ardoarea dea- 
supra unei muţenii în care știam că se va prăvăli inevi- 
tabil. Oricine s-ar fi dat bătut. Numai ea nu. Parcă o apu- 
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caseră pandaliile. După ce s-a dezbrăcat, s-a dus dincolo, 
în biroul meu, și s-a întins pe canapeaua incomodă. Abia 
tirziu, cu o voce surprinzător de melodioasă, m-a întrebat : 

— Tu n-ai chiar pic de rușine ? 

Irina nu m-a chemat la telefon. M-am trezit cu ea la 
ușă. Și după felul cum a sunat am înţeles că nu-i singură. 
Într- adevăr, era însoţită de un doctor. Omul ăsta e un 
exemplu de nădejde, tenacitate şi supunere. De ani de zile 
e mantaua ei de vreme rea. 

— Poltiţi. Tocmai mă pregăteam să-mi fac o cafea. | 

— Fă trei, a ordonat Irina. 

-— Nu ştiu dacă-ţi place vodca, dar e vaso-dilatatoare. 

I-am luat sticla din mînă și i-am mulţumit. Irina a 
deschis una din ușile bibliotecii și a pus pe birou paharele. 

— Ceva de ronțăit n-ai ? = 

— Nu m-am gîndit. Îmi pare rău. 2 

— Trebuia să ne gîndim noi, a intervenit doctorul. 

— Chiar așa, a admis Irina. Ce-ar fi să te duci să repari 
greșeala ? Tot eşti cu maşina. 

Doctorul nu s-a simţit defel stingherit. Năzuia doar 
spre un înalt nivel de perfectibilitate în arta de a fi util. 
E un domeniu în care Irina îi oferea din cînd în cind toate 
șansele. O şi pornise spre vestibul. Totuși a mai apucat 
să-i strige : . 

— Eşti o adevărată comoară. 

__ Comoara e o matahală cu obrajii rumeni şi joviali. Ceea 
ce apreciez cel mai mult la chirurgul ăsta e respectul de 
sine și perseverenţa. Deși a căsăpit o grămadă de pacienţi, 
nu și-a pierdut deloc. încrederea. După fiecare operaţie 
ratată, iși dă seama unde a greșit, ceea ce-i oferă simţă- 
mîntul competenţei şi al onoarei profesionale, întărindu-i 
convingerea că se va răscumpăra cu alţi bolnati. Pentru 
că aşa-i într-un spital: pentru unul care pleacă există 
întotdeauna unul care vine. 

Irina m-a întovărăşit în bucătărie. Am întrebat-o 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic. Aveam chef să te văd. Atiîta tot. 

— Aţi fost undeva ? 

— Nu. Dar poate mergem împreună toţi trei la Snagov. 


— Ce ţi-a venit de l-ai adus aici ? 


— Păi îl car pretutindeni. Bănuiesc că nici nu doreşte 
` altceva. 

— E un bărbat de neprețuit, am remarcat eu. 

— Pe unii, a ris Irina, umilințele îi entuziasmează. Şi 
pe urmă e un om vesel, Vrei să-l pun să-ţi dea o reprezen- 
taţie ? 

Doctorul se pricepea să joace vizita corpului medical în- 
tr-un salon. Interpreta rînd pe rînd toate rolurile. Al 
bolnavului care gemea plin de speranţă, al studenţilor dis- 
traţi ori indiferenți, al infirmierei care voia să dea impre- 
sia eficienţei... Cînd făcea pe Domnul Profesor, pentru a-i 
imita vocea cavernoasă, folosea o cană. În spectacolul său, 
abjecţia fiziologică era trăită cu ochii deschişi, dar asep- 
tizată cu termeni ştiinţifici. Efectul era irezistibil fiindcă 
în învelișul ăsta devenea un fapt irevocabil şi hotărît odată 
pentru totdeaunâ. Dar nici pe mine, nici pe Irina butone- 
riile lui nu ne încîntaseră vreodată. i 

— Mai ales de clovneriile lui n-am chef. Dimineaţa am 
fost la Mauriciu. E într-un hal fără de hal. 

— Dar ce are ? 

— Mintea i se duce de rîpă. Are senzaţia că i se scă- 
moşează. Dereglări cerebrale. Sau cam așa ceva. 

— De, vîrsta. 

— Vorbeșşti ca ăia de la Salvare. Cum aud că-s chemaţi 
pentru cineva trecut de şaizeci de ani, nici nu se mai depla- 
gează. | 

— Asta de unde ai mai auzit-o ? 

— De la tine. 

~— Nu trebuia să ţi-o spun. 

— Într-adevăr, ai fi remediat situaţia. 

Am luat cafeaua de pe foc şi-am turnat-o în cești. Mina 
fmi cam tremura. Irina m-a sărutat pe frunte. M-am făcut 
că nu observ. Ne sprijineam de dulapul din bucătărie aco- 
perit cu tablă de zinc. Evitam să ne uităm unul la celălalt. 
Cînd duceam tava cu cafelele în birou, a sunat. Irina s-a în- 
tors din drum să-i.deschidă chirurgului. Ținea în fiecare 
mină un pachet uriaş. Le-am desfăcut şi am constatat că 
alesese ce era mai bun. 

— Trebuia să le mai lași și altora ceva, a rîs Irina, 

— Am vrut, a explicat chirurgul cu o voce binevoi- 
toare, să compensez. Seb, nu iei ceva ? . . 


— 
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— Mulţumesc, mai tîrziu, după ce-mi beau cafeaua. 

Nici Irina nu s-a atins de bunătăţi, iar el şi-a lăsat ca- 
pul în jos. Avea pe faţă o expresie făcută din amărăciune 
şi supunere. Dar pe urmă s-a consolat. În cîteva minute 
a dat gata aproape jumătate dintr-un carton. Bilanţul lui 
emoţional trecuse printr-un moment de dereglare. 

„Am deschis sticla şi-am turnat în pahare. Irina l-a golit 
imediat pe al ei. I l-am mai umplut, însă l-a împins deo- 
parte. Idealurile ei erau, ca de obicei, schimbăcioase. Însă, 
el a dat pe gît cît ai clipi trei pahare. Și tot timpul se uita 
la Irina, iar o dată l-am surprins fixîndu-mă şi pe mine. 
Cînd o privea pe ea, era pierdut, dar cînd m-a cercetat 
pe mine, era ca şi cum n-ar fi vrut să se sinthisească prea 
mult de felul cum e alcătuită lumea. Adîncurile naturii 
omenești îi rămîneau.de neînțeles, Dar dacă o femeie ca 
Irina n-avea nimic mai interesant de făcut decit să, consi- 
dere pe unul ca mine jumătatea lipsă, trebuia să conlucreze 
cu absurdul. | 

— O ţigară, mi-a oferit chirurgul. 

— Prefer să rămîn la ale mele. Cînd schimb tutunul, 
tușesc. 

Și-a aprins Kent-ul și a tras lacom din ţigară, cu ochii 
mereu aţintiţi la Irina. 

— Nu ne spui nici un cancan din teatru ? Vreo farsă, 
ceva. 

— Habar n-am. 

Mă străduiam să fiu la fel de politicos ca şi el, și efor- 
tul ăsta ne lega. Am adăugat : 

— Poate mai încolo, dacă- -mi amintesc ceva care me- 
rită povestit. 

— Totuşi unii dintre actori scot bani frumoși. 

N-am înţeles asociaţia de idei, deși el rămăsese con- 
secvent cu una din pr incipalele lui preocupări. 

— Mie întotdeauna îmi plac glumele actorilor, a con- 
tinuat chirurgul. 

— Fiindză ai simțul umorului. Ai mai mult umor de- 
cît toţi cei de pe scenă, a rostit Irina. E ceea ce spun tu- 
turora. Nu protesta. Ai, şi gata. 

— Și eu mi-am spus acelaşi lucru. 

Ne-a cercetat pe amândoi. Voia să fie sigur că nu-l 
luăm peste picior. Examenul l-a încredinţat că nici prin 
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cap nu ne trecea să ne batem joc de el şi s-a îmbujorat de 
satisfacție. Era o pradă prea ușoară şi a continua așa pre- 
supunea o ne obi șnuită forță a sufletului. N-o aveam. Îi 
invidiez pe cei ce-și pot simplifica într-atit de mult difi- 
cultăţile: cu ei înșiși încît să caute şi să guste o victorie 
asupra unor astfel de fiinţe. 

— Umorul, am început eu o teorie, presupune o sin- 
ceritate nemiloasă cu sine și cu alţii. Darul de a descoperi, 
chiar cînd nu-ți convine, ceea ce-i degradant și urit în- 
tr-o situaţie aparent onorabilă. 

În timp ce-mi dezvoltam opiniile, mi-am dat seama că, 
voind să schimb cursul discuţiei, mergeam de-a dreptul 
spre ceea ce încercam să ocolesc. Mi-a sărit în sprijin 
Irina. . 
— Ai dr eptate, dar gata. 

— Nu vreţi să luaţi o prăjitură ? a propus doctorul. 

N-a aşteptat răspunsul. El se și destăta cu un doboş şi 
părea pierdut într-un vis frumos care-l proteja de incer- 
titudinile, incoerenţele şi ambiguităţile lumii exterioare. 
Își recăpătase încrederea în sine. O clipă se simţise ame- 
ninţat lingă două fiinţe care căutau cai verzi pe pereţi. 
Dar îşi revenise. Își revenea, dealtfel, din orice. Şi asta e 
partea cea mai măreaţă a omului. Probabil că avea în gură 
un gust foarte bun şi nu voia să-l amestece cu altul, pen- 
tru că după ce a pus, cu un gest delicat, linguriţa în far- 
furie, ne-a chestionat : 

— Dacă aveţi ceva să vă spuneţi, eu pot să mă duc 
dincolo. 

— Nu-i nevoie, l-a asigurat Irina. -Față de tine 
n-avem nici un secret. 

Şi-a trecut degetele subțiri prin auriul părului, iar faţa 
nu-i exprima nimic. Doar sprîncenele îi erau înălțate 
evlavios spre ceruri. Cînd își lua aerul ăsta opac şi cuvios, 
nu eram prea mindru de ea. 


— E tare plăcut la tine, constată chirurgul. E atîta li- 
niște. Și copacii ăștia... Ca într-o grădină. 


Se ridică în picioare, se îndreptă spre fereastră și, după 
ce privi concentrat imobilitatea, plesni fericit din palme. 


— Cred că nicăieri nu-i atîta liniște. 
— Nu ştiam că asta-i ceea ce cauţi. 
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— După asta, dragă Irina, umblu. - 
=- — Atunci, lingă noi eşti pe drumul cel bun. Dar poţi 
să-mi spui ce-ai să faci cu această prețioasă liniște ? 

Chirurgul se uita la ea perplex. Doar ;lucrurile erau 
atit de limpezi ! ! Cum de nu pricepea ceea ce știm cu toţii, 
Există oare cineva care să nu viseze la ziua aceea cînd des- 
coperim, în fine, culoarea catifelată și adormită a tihnei 
fără de griji şi de probleme ? 

— Irina, am intervenit eu, a vrut doar să ne necă- 
jească puţin. Ea-i de părere că, mai tirziu, liniștea după 
care alergăm ar putea să ne chinuie chiar mai rău decât 
ceea ce ne frămîntă acum. 

— Depinde şi de meserie. Cea de chirurg e foarte agi- 
tată. Trebuie să salvezi mereu alte vieți. Nu toţi avem 
norocul să trăim între cărţi şi să lucrăm într-un teatru. 
Unde orişicît... Şi pe urmă, tu ai o fire mai înţeleaptă, 
mai calmă. 

— Da, l-a aprobat Irina. Parcă ar avea o cârapace. La 
el gîndirea ţine loc de simţire. Ai pus degetul pe rană. 

— Şi nu mă pot schimba. Ce să fac ? 

— Ce să fac, ce să fac ? Asta-i tot ce şti să spui. 

— N-are rost să vă certaţi, doar ţineţi unul la altul. 

Nu m-am.putut reţine și l-am bătut pe umeri. 

— Eşti un băiat pe cinste. 

— Trăncănim de pomană, a admis și Irina. Batem 
apik Mai bine să mai bem un pat de vodcă. Și pe urmă 

-0 luăm din loc. 

— Încotro ? a întrebat doctorul. 

— Parcă voiaţi să mergeţi la Snagov. 

— Dar ce, tu nu vii cu noi ? s-a mirat Irina. 

— Eu am de lucru, am răspuns. 

— Păcat. Mi-ar fi plăcut să vii cu noi. 

Îmi stătea pe buze să-i spun că se află pe mîini bune 
şi că, oricum, se va distra minunat, dar asta ar fi fost 
o dovadă de iosnicie. După ce i-am condus şi am strîns 
prin casă, m-am aşezat la fereastră. Am cercetat amănun- 
tit amurgul portocaliu pînă cînd cerul s-a coiit, lepă- 
dîndu-și culorile în aer. Analiza nu m-a călăuzit spre 
nici o idee. Zăceam într-o hemoragie de timp, simţăminte 
şi frînturi de gînduri. Cred că eram foarte obosit de tăi- 
șul prea multor ceasuri de încordare, iar destrămarea asta 
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sălcie și lăbărțată îmi prindea bine. Apoi m-am așezat la 
birou, străduindu-mă să-mi reiau lucrul. Dar recitind ceea 
- ce scriseşem pînă atunci, am încercat un fel de perplexi- 
tate. Ca și cum altcineva ar fi fost autorul paginilor. O 
ființă care reușea să trăiască fără mine. lar pentru omul 
ăia de un egoism etanș n-aveam pic de disponibilitate şi 
intelegere. I-am adresat, totuşi, o cerere de îngăduinţă și 
de păsuire. Dar era o solicitare ipocrită. Pierdusem orice 
curiozitate şi interes pentru ceea ce făcea. E admirabil să 
cisciplinezi ce vezi în jur şi în tine însuţi prin piese şi 
spectacole. E minunat să crezi că așa răspunzi unei obli- 
gaţii urgente şi ţii sub control anomaliile conjugate ale 
realităţii şi ale artei. Dar cum nu-şi dădea seama că se 
păcălea singur ? Ce nebunie ! E la fel ca și cum ai fi în- 
drăgostit. Numai că totul se termină, de obicei, cu bine. Am 
ca deoparte manuscrisul. Eram furios. Dar nu atit pe fi- 
lele lui cît pe judecata mea. Tenorul dramatic se privise în 
oglindă şi se dezmierdase filfîindu-şi tremolo-urile. M-am 
uitat la ceas. Pînă la ora insomniei se ințerpunea un lung 
interval. M-am îndreptat spre bibliotecă, am ales o carte 
si curînd m-am trezit în pîntecul lui Moby Dick, stînd co- 
mod în fotoliul meu și însoţindu-l pe căpitanul Ahab în 
lupta cu monstrul. Din lectură m-am oprit numai ca să 
aprind lumina. lar pe măsură ce înaintam în peripeţiiley 
— cunoscute pe de rost — o căldură radioasă mă invada. 
Capul mi-a redevenit limpede, așa că am lăsat romanul și 
am reflectat la Irina şi mai ales la huiduma jovială. Bine- 
înțeles; foarte multe şi foarte adinci cugetări nu-ţi putea 
trezi malacul pentru care chiar să fii oferisat din cînd în 
cînd de Irina reprezenta un noroc răsplătindu-i copios de- 
voţiunea. Totuşi el aducea și puţin bine omenirii. Căci, 
iată, masivilatea lui binevoitoare  acoperise silueta ieri 
vulnerată și azi insolentă a lui Mihai. Mi-am mai aprins 
o țigară și am ascultat radio-jurnalul. Nu existau știri im- 
portante. Apoi calmul a trepidat de uruitul unui autobuz 
retrăgindu-se spre depoul situat numai citeva străzi mai 
încolo. Mi s-a părut că motorul scoate un zgomot cumplit: 
Am făcut un duș şi pe urmă am tras palpuma peste cap. 
Puțin înainte de a mă trezi, am avut un vis. Mă aflam 

în laborator, printre microscoape, flacoane de tot soiul 
de substanţe şi eprubete -rînduite pe mesele acoperite 
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cu faianță. Şi pereţii erau îmbrăcaţi în faianţă. Toţi erau 
inveșmintaţi în halate imaculate, iar. jur-împrejurul 
meu aibul se suprapunea albului. Pînă și ieţele lor alun- 
gite, cu ochii de sticlă, arătau ca de var. Doar tata avea 
tonurile și consistenţa viului şi nu-și tîrîia brambura pa- 
şii pe cimentul glacial. Suridea vag și desprins de sine, 
desprins de orice, cu acea expresie de seninătate care-ţi 
dădea, ca totdeauna, senzaţia că se găsește în vizită în 
propria lui viață și nu participă excesiv la întîmplările 
ei. Dar nu era un suris cîrpăcit. Emana o teribilă linişte 
şi siguranță. Ea îl înălţase în stima întregului , laborator. 
Se uitau la omul ăsta, care socotea că dacă totul era de 
mult decis, ceva nu era încă pierdut, cu un respect ce 
se revărsa şi asupra mea. Pentru că fiul semăna perfect 
tatălui. Nici inima lui n-avea de învins melancolii și nu 
era împărţită în zone și clime antagonice. Plinătatea fără 
mirări şi fără fisuri nu punea întrebări de prisos și nu se 
lăsa covîrșşită de poveri inutile. Tinea în loc amintirile și 
domesticea neprevăzutul. 

Cînd am deschis ochii, soarele se înălțase de mult. Am 
sărit jos din pat. Un ceas mai tîrziu mă îndreptam spre 
teatru. Era o dimineaţă splendidă. Pe Calea Floreasca m-am 
oprit la un chiosc de ziare şi am cumpărat gazeta. În faţa 
„Alimentarei“, am ezitat o clipă. Trebuia să mă opresc 
să iau ceva de-ale gurii. Dar am renunţat. Ceva mai în- 
colo, o florăreasă se urca într-un taxi albastru, cu coșul 
ei saturat de galbenul narciselor. Un grup de studenți aş- 
tepta. în staţie autobuzul care-i ducea la Facultatea de 
Construcţii. Am trecut pe lingă ei. „Nu, ba nu, a fost ex- 
traordinar“, rostea un glas vesel. Am mers mai departe 
fără să întorc capul. Păşeam în urma unui bărbat care 
deși ducea două sacoșe îndesate, mergea voiniceşte și nu 
accepta să se lase întrecut de mine.. Pretutindeni, pe tro- 
tuarele unde de obicei rareori zăream pe cineva, dădeam 
de oameni grăbindu-se spre locurile de muncă. Și pentru 
mine era tare plăcut să știu că mă duc să muncesc. Era 
lucrul cel mai bun și nu aveam de gînd să renunţ la el. 
Mă voi agăța de şansa asta chiar dacă ar fi să avansez în- 
tr-un ritm de melc, reţinînd dintr-o sută de rînduri doar 
unul sau două şi pentru care aș fi consumat o energie 
disproporționat de mare. Am zimbit cu francbeţe și în- 
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credere și în timpul ăsta mă întrebam cît de adînc suri- 
deam. Mi-am'&pus că destul de adînc ca să pot stinge zîm- 
betul. Exact î%'clipa aceea mi-a ieșit în cale Alex. 

— Admirabil ! mi-a spus el. Aşa să faci mereu. 

— Îți promit, i-am răspuns automat. 

— Dovedeşte c-ai învățat definitiv treaba asta, m-a 
sfătuit Alex. 

Adevărul e că-s totdeauna bucuros să stau de vorbă 
cu el. Intr-o vreme crezusem chiar c-o să devenim prie- 
teni la cataramă. Dar, deși ţinem unul la altul, nu ne-am 
legat. Îmi pare rău. Alex e unul dintre cei care știu ce-i 
loialitatea și acţionează potrivit ei. Tot așa cum știe ce-i 
miîndria. Dealtfel, a suferit ca un cîine de pe urma ei. Şi 
asta în tinereţe, cînd disperarea e mai ascuţită și mai te- 
ribilă ca oricind. Poate și de aceea pare mai matur decît 
vîrsta lui. Acum, la treizeci și cinci de ani, e un bărbat cu 
o înfățișare foarte atrăgătoare, în ciuda cheliei prema- 
ture. Ochii mari, albaştri și extrem de reci, avînd în col- 
tul ochilor cîteva riduri care-i dau un aer vesel ori de 
cîte ori suride, se pricep să discearnă nemilos și să cîntă- 
rească fără greş. Si nimeni nu mi-a întățişat cu atîta pa- 
timă apatia ceţoasă, nelămurită, exasperată a aşteptării 
unui rol, însingurarea de neînfriînt a scenei, fetişurile şi 
prejudecățile teatrului, vicleniile, sfidările și capcanele lui, 
personajele care te atrag ca un presentiment, ca o ispită, 
ca o sentință minunată și altele ce-s bintuite din vechime 
de duhuri și miasme, şi trebuie evitate. După cum mi-a 
descris frigul luminos de dinainte de ridicarea cortinei, 
freamătul sălii, căldura ecuatorială a reflectoarelor, aerul 
de vis al primei replici, emoția ce asemenea glontelui ni- 
micește şi pe cei tari și pe cei slabi, avatarurile unei soarte 
ştiute pe de rost şi trăită faţă de toţi, o soartă de la care 
n-ai voie să te abaţi nici cu un milimetru, încordarea clar- 
văzătoare, extatică a clipei desăvirşite, și rutina, și me- 
canismele, şi oboselile pedepsind şi răsplătind ceva ne- 
măsurat și incomparabil și totodată ceva scurt, grabnic, 
prea repede sfîrșit. Dar mai cu seamă mi-a istorisit mo- 
mentul cînd cel ce ai fost nu s-a risipit și nu s-a șters, 
iar cel ce ești nu s-a trezit încă, și e un gol tăcut, nepu- 
tincios şi neajutorat, și atîrni între două irealităţi, iar o 
fidelitate deznădăjduită și incoruptibilă se află pe cale să-și 
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schimbe stăpînul și zgarda. E în Alex o pasiune care-mi 
merge la inimă. Cu-atît mai mult cu cît a avut de înfruntat 
solitud:nea dispreţului pe care-l aduce eşecul și a invidiei 
trezite de succes. Însă a învăţat să fie puternic în loc să 
fie doar norocos, și fără a renunţa la concepţia lui despre 
onoare şi mândrie , primind lovituri si întorcîndu-le după 
un cod al lui. Nu- -i nici nesimţitor, nici imun, dar nu ar 
renunța pentru nimic în lume la rigorile unor principii de 
pe urma cărora cel dintii suferă el pentru a le aplica și 
mai crîncen celorlalţi. Şi, bănuiesc că siguranța orgoliu- 
lui său neîmblinzit se trage și de aici. Ca şi părerile, de-un 
pesimism inflexibil, cu privire la moravurile profesiunii. 
Al cărei înveliș strălucitor şi precar nu-i ia ochii, deși o 
iubește pînă la obsesie. „Nu- -mi vorbi dumneata despre 
teatru, mi-a spus într-un "rînd, fiindcă eu ştiu mai multe 
decît o să ştii sau o să ai nevoie să ştii vreodată.“ 

— La ora asta ? l-am întrebat. 

— Am o emisiune la radio. 

— Ce joci ? 

— Pe unul care știe prea multe despre sine ca să se 
mai încreadă în ceilalți. ; 

— Sie unrol bun ? 

— Păi nu ţi-am spus că orice personaj e interesant 
dacă mă pun în pielea lui ? 

— lartă-mă, uitasem. 


— Mie nu-mi dă însă mîna să uit. Și trebuie și cei- 


lalţi s-o ţină minte. Totodeauna. N-ai prea dormit noap= 
tea asta. Nu-i aşa ? 


— Nu. Din păcate, totdeauna dorm puţin. 


— „Totdeauna“ e un cuvînt care ne place grozav și 
unuia şi altuia. - 


— Ne vedem la tocană. Acum mă duc să-mi scot ma- 
şina din garaj. 

„Tocana“ e pentru Alex numele de alint al teatrului. 
Are un Fiat 125 pe care-l îngrijește ca pe-o amantă de 
lux, M-a luat deseori cu automobilul lui. Odată ne-am 
dus la Ploiești, fiindcă, pe lîngă meserie şi motoare, se 
dă în vint şi după cai. E mort după atmosfera hipodro- 
mului şi a curselor. Îi place la nebunie să vadă armăsarii 
jucind din picioare la start, ţişnind la sunetul clopotului 
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şi alergînd cu socoteală pentru a triumfa pe ultima sută 
de metri. | 

Mi-am “continuat drumul, îndemnindu-mă să-mi me- 
najez și eu forțele, cu toate că nu-mi propuneam să în- 
ving, dar cel puţin în dimineaţa asta n-aveam chef să mă 
dau bătut. Şi din nou am suris. Mi-am amintit că ieri re- 
gizorul îl întărîtase pe Alex împotriva unuia din colegii săi, 
povăţuindu-l să se plece în faţa artei adevărate. Regizorul 
îl stîirnea fiindcă știa bineînţeles că relaţiile dintre ei nu-s 
chiar cordiale. „Înclină-te în faţa artistului adevărat.“ Mi 
s-a povestit că Alex l-a ascultat aparent supus și respec- 
tuos. Apoi l-a asigurat că-i va urma întocmai indicația. 
„Am să mă înclin, a-ripostat el. Însă cu spatele.“ În mai 
puţin de jumătate de oră întreg teatrul aflase de schimbul 
de replici. Da, scena se potrivea cu Alex. Care consideră 
ostentaţia cå o armă necesară. „Altminteri te mănîncă de 
viu, fiindcă te fac:să-ţi închipui că-i adevărat ce gîndesc 
ei despre tine. Or, important e să le impui părerea ta des-. 
pre ceea ce realizezi. Chiar cu o aroganță care te jighește 
şi te arde mai întîi pe tine.“ 
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ERAM CONVINS CĂ MIHAI NU VA 
răbda prea mult pînă să-mi calce pragul. Se zbătea sub 
o întrebare foarte complicată. Singur nu-i putea face față. 

S-a înființat marţi de dimineaţă. Şi încă la prima oră. 
Cînd l-am văzut în rama ușii surîzîndu-mi încîntător de 
prietenos și cu modestia triumtătorului, am înțeles încă 
o dată că împrejurările prin care trecem sînt uşor de în- 
durat atunci cînd între un pămîntean și aitul se stabilese 
discrete relaţii de înțelegere şi afecțiune. -am întîmpinat 
cu aceeaşi loialitate. Din cîțiva paşi a fost la biroul meu. 
L-am invitat să ia loc. M-am uitat la ceas, apoi simplu ca 
mustrarea și natural ca bunăvoința am constatat : 

— Ai înțirziat, dar nu face nimic. 

După o secundă de stupefacție, a ripostat : - 

— M-a ţinut cam mult directorul vostru. E un tip te- 
ribil de dinamic, dar cînd ia o vorbă în gură... 

— ÎI cunosce. | 

— Stii, are planuri mari. Și, ascultă-mă pe mine, nu 
se va lăsa descurajat. E hotărît să se bată pentru ele. Chiar 
dacă o să-și piardă scaunul. 

— Păi nici nu cred că ține cine știe ce la el. Ai mai 
văzut vreun director să se agaţe de postul lui ? Dealimin- 
teri, asta-i şi definește. Sînt gata să piardă totul numai să 
rămînă credincoşi ideii pe care o au despre ei înșiși. 

Mi-a zîmbit, arătîndu-mi că succesul nu-l schimbase. 
Rămiînea apt să aprecieze capacitatea izbăvitoare a ironiei. 
L-am studiat, Chipul avea aceeaşi subţire şi vibrantă cali- 
grafie ispitind simpatie și protecţie. 

— Nu, zău că nu, m-a contrazis Mihai cît se poate de 
blajin și plecîndu-şi ochii mari, trişti şi onești. El e altfel. 
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Te asigur. Păcat doar că-i sub papucul nevestei. Nu-i iese 
din cuvint. a 

— Cum, o personalitate ca el ? 

— Da, da. | 

— Exagerezi. Și pe urmă cine poate trăi doar de ca- 
pul lui ? Fără o fiinţă în care să crezi și cu care să te 
stătuieşti în toate te simţi puţin orfan. Avem nevoie de 
o autoritate. Fie numai pentru a ne revolta din cînd în 
cînd împotriva ei. Asta intră în cunoașterea înnăscută a 
fiecăruia din noi. Chiar şi a acelora care consideră funcţia 
de director cel mai scurt drum între un om și altul. 

— Mai e ceva, a continuat el aparent netulburat. Tre- 
buie într-un fel s-o despăgubească. E de dimineaţă pînă 
seara în teatru, tras încolo şi încoace de-o mie de pro- 
bleme. 

— Poate că o mie sînt mai folositoare decit una 
singură. 

`~ — Ai dreptate. Şi cr ed că uneori ele îl fac foarte fe- 
ricit, dar alteori ajunge să se simtă tare nenorocit din 
aceeaşi pricină. Oricum, la început s-a bucurat că are cui 
să-și descarce inima şi că are cu cine să se consulte. Nu 
a realizat că-i stirnește pofta de putere. O treabă “destul 
de afurizită. ig 

— Vrei să spui că de aici se trage îndrăzneala şi an- 
vergura proiectelor lui ? Că încearcă să scape de un post 
care pentru alții înseamnă autoritate, iar pentru el su- 
punere ? 

— Lucrurile, mi-a explicat Mihai, sînt ceva mai com- 
plicate. Simplul fapt că a început-o ca asistent scenograf, 
de fapt vopsea decorurile altora, vorbește de la sine. Tai- 
că-său lucra la aprovizionare şi pentru că făcea nenumă- 
rate servicii tuturora, a reuşit să-l bage în teatru. Iar 
maică-sa era telefonistă în minister. Ascultă-mă pe mine, 
trebuie să luăm în seamă şi aspectele astea. Era normal 
să vrea să-și ridice condiţia socială. 

— Şi ce vezi rău aici ? Nu înţeleg de ce te strădui să-l 
justifici. 

— Am avut impresia... 

— Ce-ar fi să lăsăm baltă subiectul ăsta ? 

Ar fi vrut să-mi urmeze sugestia, numai că habar 
n-avea ce altceva ar fi putut aduce în discuţie. Aşa c-a 
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revenit pe altă intrare la problema reușitei şi a eșecului. 
I se părea că deţine destuie argumente ca să mă între- 
țină cu această presanta proplemă. L-am lăsat să-mi în- 
fățişeze consecinţele  imboldului de a selrealiza ca om 
printre oameni. incercam să nu-mi pierd răbdarea sub 
maldărul de informaţii încurajatoare sau funeste despre 
natura fiinţei. Şi m-am consolat remarcînd că melanco- 
lia reflecţiilor nu-l afecta, întrucît se gîndea pe sine de- 
taşat de legile generale. Am constatat de asemeni că se 
destăta ascultîndu-se. Din cînd în cînd chiar propriile cu- 
getări îl tulburau ` prin adîncimea ce i-o dezvăluiau. 
Atunci, sub șocul revelaţiei, fericit că pusese mîna pe 
esențial, rămînea o clipă imobil. Poate că în alte condiţii 
m-aş ii amuzat, dar nu-mi ardea deloc să fac haz de felul 
cum înainta uneori transtigurat, alteori împleticindu-se 
sub gravitația locurilor comune. Interveneam doar atît cît 
să-l avertizez că nu se poate bizui la nesfîrşit pe amabili- 
tatea mea și că nu consider datoriile de ospeţie valoarea 
valorilor. O făceam cu măsură și cu tact, așa cred cel pu- 
țin. Din păcate, tocmai asta îi dădea senzaţia că profită de 
un om pasiv. Amindoi vorbeam în șoaptă. Colegii își ve- 
deau de treburile lor. Oricum, n-aveau motive să fie mai 
interesaţi decît eram eu însumi. Un moment atenţia le 
fusese reţinută de costumul lui englezesc de tweed bej, de 
cămașa soie-ecrue, de cravata tricotată din lină castanie, 
de pantofii de șevro maro, cumpăraţi probabil anul tre- 
cut la Roma, unde ţinuse cîteva conferinţe. Și bănuiesc că 
după ce-l studiaseră în detaliu, cîntărindu-i anvergura in- 
telectuală, iar unii dintre ei meditaseră la repartiţia şan- 
sei pe pămînt, îl uitaseră. Dar eu nu puteam să mi-o În- 
gădui. Trebuia să iau act de sîcîitoarea lui inexistenţă. Așa 
că am strîns din dinţi şi m-am resemnat să-i ascult obser- 
vaţiile despre falsa libertate de manevră a directorilor. 
Pînă la urmă tot aici se întorsese. De fapt, îmi dovedea 
Mihai, ei sînt dependenţi de forurile superioare, îngrădiţi 
între legi şi normative, transmiţind ordinele pe care le-au 
primit. „Numai în aparenţă comandă. Ambiţia i-a săltat în 
fruntea unor instituţii de unde au eventual privilegiul de 
a constata că-s doar o parte a unui mecanism. Ceea ce-i 
face mai timoraţi, mai prudenţi, mai obsedienţi decît pe 
alții. Ascultă-mă pe mine, ei sînt cei care resimt cel mai 


15 


acut presiunea socială.“ Bineînţeles, avea dreptate, dar 
acest „ascultăuimă pe mine“, ca şi expresia de înţelegătoare 
compasiune așternută pe faţă, începuse să mă scoată din 
sărite. Dacă mă puteam dispensa de ceva cu ușurință, 
atunci erau serviciile lui teoretice. Oare mi le oferea pen- 
tru a mă despăgubi de ceea ce avea să urmeze.? Nu-mi 
era greu să văd încotro se îndreaptă, pentru că își interzi- 
cea tot mai anevoie aluzii şi subînţelesuri la ceea ce ne 
lega. Şi erau atît de străvezii încît se împurpura el însuși. 
Dar nu de ruşine. Combustibilul generalizărilor îi era pe 
sfîrşite şi de-abia se strecura prin. spațiile speculative. 
“Mi se făcuse lehamite. În dezbaterea pe care o stîrnise, 
sila era cel mai înalt element uman. Asta i-am și dat de 
înţeles, rîcîindu-l cu privirea ori plecîndu-mi pudic ochii. 
S-a enervat, iar prin prisosul siguranţei de sine şi-a lăcui 
loc amintirea jignirilor pe care nu şi le putea ierta, mai 
ales în lumina celei ce tocmai și-o căutase. Acum urca pe 
versantul abrupt al respirației și plesnea de încordare. Era 
convins că procedase bine venind, dar pe de altă parte mă 
ura pentru că venise. Simţeam cum se aprinde în el pofta 
de a mă pune la pămînt cu un adevăr simplu şi precis, dar 
în același timp nu voia totuşi să-și dea în petic. Nările îi 
subliniau dramatic şi păcătos dilema. Nu era totuşi un 
motiv să-l răstăţ. De aceea am profitat de aroganta cu 
care-mi demonstra că problema fiecăruia rămîne cum îşi 
chivernisește dramul: de însuşiri şi carul de neajunsuri nu 
numai în profesie, dar şi în viaţa intimă, ca să-i semnalez 
că n-o rupi niciodată cu cel ce eşti. 

-~ — Urcînd treptele ierarhiei, i-am mărturisit cu aerul 
unui om care-i vinde un pont grozav, nu urci automat şi 
la un grad mai înalt de trezie. Citeodată e chiar pe dos. 
Înveţi cel mult să nu-ţi mai pese nici de ceilalţi, nici de 
tine. 

După ce-am rostit vorbele astea, m-am simțit îngrozi- 
tor. Tot ce erà stîngaci, ghimpos şiechivoc î în întrevederea 
noastră îmi apărea teribil de deprimant. 

_— Totuşi, a ripostat Mihai sfidător, cînd alţii îţi recu- 
nosc superioritatea, ai dovada că ai tras maximum de fo- 
los din raportul calităţi-carenţe, 
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M-am uitat la el. O fudulie nătingă se războia cu dom- 
nanta profundă a fizionomiei sale într-un fel care te in- 
cita. Şi încă urit de tot. 5 

— Cunosc cazuri, am murmurat, cînd stima celorlalţi 
nu te lecuieşte de adevărul umilitor pe care-l simți în tine. 
E, presupun, ceea ce se cheamă a-ţi rămîne credincios. 

A tăcut înmărmurit. lar eu nu știam ce să mai adaog ca 
să spăl gustul nesuferit care-mi rămăsese în gură. Mă 
cuprinsese o furie crîncenă. Așadar mă lăsasem molipsit 
de atitudinea aceea superioară şi afectată care mă călcase 
de la început pe nervi. Şi culmea e că Mihai voia să con- 
tinue discuţia. Nu se îndura să-i pună capăt. A trebuit să 
iau iniţiativa. 

— Hai să te conduc. Mai facem cîţiva pași. 

Pe culoarul tapetat cu fotografii din spectacole s-a 
oprit ţeapăn și mi s-a adresat cu o voce care o lua pe to- 
nuriie de sus ale isteriei. Jumătate mă înfrunta, jumătate 
se lamenta, 

— E absurd. Nu văd de ce mi-ai purta ranchiună ! 

— Nici nu-ţi port. 

— Atunci de ce mă tratezi de parcă aș fi comis o 
crimă ? 

-— Fii pe pace, I1noce nta ta e garantată. 

— Eşti numai veni. Fiecare vorbă ţi-e otrăvită. 

— Înceream doar să fiu sincer. Așa că nu trebuie să 
ți le pui la inimă. 

— Nici nu le pun. Doar mai pricep şi eu cîte ceva. O 
singură întrebare. Te mai vezi cu Irina ? 

— Nu fi stupid! Şi isprăvește odată să te mai dai în 
spectacol ! 

— Asta-i bună !. Tu mă insulți şi pe urmă tot tu... 

Nici măcar de-o înfruntare deschisă nu era în stare. 
Întîi se arătase de o suficienţă agresivă, care te stirnea 
într-un mod josnic, și apoi îl năpădea mila de sine însuși. 

L-am bătut pe umăr : 

-— Dacă te-am jignit, îmi cer scuze. 

— Bine. Atunci să ne despărţim ca nişte prieteni: 

— E-n regulă. Am rămas prieteni. 

Ridicolul era avid de orice nouă versiune a cauzei sale. 
O ştiam de mult şi încercam să nu mă las doboriît. Deși nu 
numai o dată voise să treacă peste mine cu tăvălugul lui. 
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Și, unzori, chiar izbutise. Ţin minte că într-o noapte mă 
întorceam de la orpetrecere. Ningea şi bătea un viscol cum- 
plit, iar ca să ajung acasă trebuia să străbat tot orașul 
prin iureșul de gheaţă. Înaintam cu greu sub rafalele lui. 
Aveam ceva bani în buzunar, cam atîţia cît poate aduna un 
băiat de şaisprezece ani într-o familie strînsă de nevoi și 
eram dispus să-i prăpădesc pe un taxi, fiindcă tramvaiele 
se retrăseseră de mult. Dar nici o mașină nu se incumeta 
să înfrunte zăpada care creștea văzînd cu ochii. La o coti- 
tură m-a ajuns un faeton cu lapte. Am întrebat încotro 
merge. Se îndrepta undeva în drumul meu. Oare nu voia 
să mă ia şi pe mine ?.A tăcut, ţintuindu-mă cu o privire 
imobilă. Am revenit, adăugînd că sînt gata să-i plătesc. 
Cît îmi cere ? A cumpănit o secundă și m-a măsurat dispre- 
țuitor. Apoi, respirind vesel pe gură, a spus o sumă 
enormă. Mai mult decît salariul tatei pe o lună. Cifra m-a 
buimăcit şi, fără voie, am exclamat : „Ce, ești nebun ?* 
Nici prin cap nu-mi trecuse să-l jignesc, dar el așa a luat-o. 
Era un soi de brută masivă şi, înjurînd de mama focului, 
a coborît de pe capră și s-a repezit să mă biciuiască. Am 
fugit. Un cîine speriat de larmă gonea și el năuc. Amindoi 
alergam urmăriţi de matahala dezlănţuită, unul mai în- 
fricoşat decît celălalţ. Îl auzeam cum gifîie în urma mea. 
Şi dintr-o dată, fără nici un motiy, m-am oprit şi cu un 
gest cit se poate de senin şi de firesc, am mingiiat ani- 
malul. După care mi-am luat iarăşi picioarele la spinare. 
Cînd, într-un tîrziu, am izbutit să scap cu bine, am rîs cu 
lacrimi de mine însumi. Și în alte prilejuri mă purtasem 
la fel de caraghios. Iar uneori consecinţele puteau fi in- 
comparabil mai grave, însemnîndu-mi viitorul. În ultimul 
an de facultate, un coleg m-a denunţat pentru opinii libe- 
rale. Eram de asemeni incriminat pentru umanism naiv. 
Obiectiv, acuzaţia era mult mai ușoară, subiectiv, m-a 
enervat mai rău decît prima, întrucît în mintea mea 
necoaptă cele două cuvinte erau inseparabile. Fiecare din 
ele se putea răscumpăra numai prin celălalt. Asta se în- 
timpla prin 1957. Pe atunci se vînau cu luminarea abateri 
pilduitoare. Dealtfel, cînd voiam să blestemăm pe careva, 
îi spuneam : „Vedea-te-aş exemplu concret“. Trăiam cu 
toţii într-o tensiune continuă. În urma delaţiunii s-a con- 
vocat o şedinţă, tirziu, după terminarea cursurilor. Atmo- 
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sfera se anunţa dintre cele mai periculoase. O simţeam 
după felul cum mă evitau cu toţii. Şi chiar așa a fost. Acu- 
zaţiile au răsunat ameninţător în amfiteatrul prin care 
trecea o încruntată neliniște, o surdă panică. lar teama 
nu-i uneori decît o agresivitate eşuată. Sute de perechi de 
ochi mă priveau cu disprețul necruţător al unor vieţuitoare 
care văd un exemplar din aceeaşi rasă cu ele, dar unul 
degenerat. S-a citat abundent din lucrarea mea de seminar, 
punîndu-se pasaje întregi între ghilimele demascatoare şi 
combative. Iar cineva m-a asigurat că unele din ideile 
mele ar trebui să fie corectate altfel decît printr-o critică, 
fie ea și foarte violentă, dar, din păcate, sîntem într-un 
mediu universitar. Reflectam la regretul ăsta şi la modul 
cum îţi ratezi adevărata vocaţie numai din prejudecata 
de-a avea o diplomă, aşa că n-am auzit că mi se cerea să 
mă explic. Pentru că de apărat nici vorbă nu putea fi. În 
cele din urmă, m-am ridicat în picioare, decis să repurtez 
o strălucită victorie împotriva iremediabilului. Dar în 
mijlocul monologului bine armat ideologic și ocolind deo- 
potrivă semeţia și căinţa, versatilitatea emoţională mi-a 
jucat iar o festă. M-am întrerupt, fiindcă observasem că 
prin uşa crăpată îşi băgase capul palid, osos şi nefericit 
portarul. Avea ochii somnoroşi şi-mi făcea semne să mă 
zoresc. Îmi comunica să nu-mi mai bat gura de pomană în 
această fundătură a nopţii. Apelul lui întemeiat pe pragma- 
tismul plictiselii şi pe dorinţa de a-și pune în sfîrşit 
capul pe pernă era un accident neprevăzut în menghina 
procedurală a ședinței şi nu i-am rezistat. Tot pe mutește, 
am încercat să-i arăt că n-am încotro, că mi-e laţul în jurul 
gitului şi trebuie să aibă răbdare. Nu ştiu ce mă apucase să 
mă copilăresc cu pantomima aia. Bineînţeles că știu. Cert 
e că nesăbuita mea copilărie a apărut în lumina austeră şi 
de-o paloare stridentă a ședinței ca o ciudăţenie ilariantă. 
Toţi erau pe jos de atîta rîs. Şi mai tare decît toţi rideam 
eu. Dar nu rideam de bucurie. Mi-era ciudă pentru că 
dădeam dovada unui adevărat talent pentru absurdităţi. 
Un dar pe care l-am plătit scump pînă m-am deprins să-mi 
stăpiînesc o nepermisă înclinare spre o simultaneitate de 
simţăminte. 

Am lucrat aproape toată dimineaţa cu un elan şi o 
Plăcere cum nu mai încercasem de mult. Nici amintirile, 
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nici grijile n-au, dat buzna peste mine. Era ciudat cît de 
uşor devenise totul. Pînă şi paginile care mă nemulţumi- 
seră au scos la iveală, dincolo de ginduri sfărimicioase, 
ceva. meritînd să fie reluat. Poate mă înşelam. În orice 
caz, pentru moment asta avea mai puţină însemnătate. 
Important era că-mi recăpătasem pofta de a continua, că 
nu înaintam în sterilitate, iar intensitatea redevenise re- 
soriul captivant al timpului. Drogul euforic își făcea din 
nou efectul. Băteam drumurile paginii scoțînd din porii ei 
vivacitate şi surpriză. Şi nu mă uitam în urmă. În fond, 
aveam vreme să rescriu. Cehov, un autor pe care-l iubesc 
și pe care am încercat de pomană să i-l fac drag şi Irinei, 
spune undeva că viața nu-i o ciornă pe care poţi s-o 
revizuieşști, lăudind astfel indirect privilegiul peniţei şi 
desmărginirile ei. După o vreme, evident, am obosit. 
Literele au prins să se îmbulzească şi să se calce pe călciie, 
înghițind lacom cuvintele. M-am oprit. O clipă am reflec- 
tat la ciudăţeniile firii mele. Întîlnirea cu Mihai nu fusese 
aşadar o încercare atît de rea pe cît presupusesem. În loc 
„să mă simt îngreţoșat și sleit de puteri din pricina celor 
întîmplate, paroxismul lor acţionase ca un şoc minunat. 
Descoperisem că lumea e un loc unde poţi trăi grozav, încă- 
perea în care munceam mi s-a părut și ea tare agreabilă, iar 
colegii cît se poate de simpatici. De fapt, chiar aşa era. 
Toţi. trei, deși tineri şi la începutul carierei, învățaseră 
multe în cel mai scurt timp. Învăţaseră să nu ia foarte în 
serios ceea ce în teatru trece, uneori, drept strivitor, entu- 
ziasmant, catastrofal. Învăţaseră, de asemeni, să priceapă 
trăsăturile unei profesii frenetice, 'unde ești robul fără de 
scăpare al impresiei pe care o faci. Tot așa cum învăţaseră 
că fiecare actor își apără cu îndirjire dreptul la inegalitate. 
Munceau fără a da în brînci, fiindcă observaseră că adesea 
ce înfăptuiseră azi nu mai era valabil ori necesar miine. 
Şi apoi nu-i puteai învinovăţi pentru că nu jubilau cînd 
li se cerea să alcătuiască rapoarte și situaţii. Sau să re- 
dacteze articole pentru cei ce aveau statura artistică să le 
iscălească, lar împrejurarea că paginile lor despre piesele 
menite să intre sau nu în repertoriu se rînduiau în ochii 
multora la nivelul scriptologiei, nu le stîrnea ambiția. 
Statutul minor, ancilar în care erau ţinuţi îi irita. Dar știau 
că slujba lor însemna faţă de altele un chilipir nemai- 
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pomenit. Fireşte, nu-i puneam pe taji trei în aceeași oală. 
Dealtfel, erau destul de aeosebiţi. Şi ca merite Şi ca tem- 
perament. lar fiecare își alesese aliá teacă peniru orgoliul 
său. Singurul lucru care-i unea era că părerile lor cele mai 
profunde răzbăteau rareori în ceea ce spuneau. Considerau 
că în teatru ipocrizia e un eiement vital. Ca aerul. Totuşi, 
unul dintre ei, Dimi, rezista cu greu plăcerii de a trăncăni 
cu mine şi de a fi sincer, destă:nuindu-mi plafonul aspi- 
rațiilor şi invidiilor sale. Isteţ și aplicat, cu gustul şi con- 
știința cititului, mă consulta smerit în ehestiunile teore- 
tice şi mă iscodea tutelar în cele practice. Era un bărbat 
înalt, spătos şi cu o faţă energică. Trepida de vitalitate. În 
ceasurile de birou, atenția îi era împărţită în mod egal 
între îndatoririle de serviciu şi cele domestice. Se însurase 
de tinăr, avea o familie grea şi între două paragrale ale 
unui referat alerga să-și ţină locul la o coadă sau să dea 

un ajutor telefonic celor trei ietiţe ale sale veșnic împiedi- 
cate în problemele matematicii. Ceea. ce nu-i tăia cheful 
să fie la curent cu intrigile şi urzelile instituţiei. Oricît de 
preocupat ar fi fost, le prindea din zbor. Şi avea un simţ 
special pentru substraturile dubioase ori perfide. Nu mă 
puteam mîndri cu amiciţia lui, dar beneficiam de familiari- 
tatea unei devoranie curiozități. j 

— Azi eşti într-o formă excelentă, mi-a spus el profi- 
tînd de-o clipă cînd rămăsesem numai noi doi în încăpere. 

„Mi se adresase fără să se uite la mine, trebăluind prin 
servieta burdușită și care arăta ca un acordeon lăbărţat. 

— Ţi se pare. 

— Sînt sigur. 

— Probabil fiindcă am fost în mînă. 

— Ziua bună se cunoaşte de dimineaţă. 

— Da, nu m-am oprit deloc. 

— Cind îţi iese ceva.bine, e-o adevărată plăcere. 

Dimi pipăia terenul. Mirosise ceva interesant. După ce 
m-a măgulit, trăgînd una după alta cîteva salve de com- 
plimente — era convins că nimeni nu rezistă sub bombar- 
damentul ăsta — m-a întrebat de-a dreptul : 


— Te pomenești că te-a inspirat Dinulescu. 
— Ei, se prea poate. Uite, acu fac legătura. 
— Atunci să-l poftim şi mîine. 


Pusese în funcție toate tunurile gingăşiei, dar mi-era 
imposibil să rhă supăr pe el. Ceea ce-mi plăcea era că nu 
simula înălțimea sentimentelor şi depista de la distanță 
falsitatea. 

— N-are rost să te osteneşti. Mîine nu va veni, dar în 
curînd o să-l vedem din nou. 

Gîndul îmi răsărise dintr-o dată în minte şi mi-era 
teamă că era adevărul adevărat. Nu vedeam de ce nu l-aş 


fi făcut public. 
— Oricum băiatul se descurcă destul de bine. Şi e 


sclivisit din cap pină-n picioare. 

— Dece nu: am intervenit eu. ; 

— Pe noi, piț:i mea culturii, nici nu ne-a luat în 
seamă. Doar tu te-ai bucurat de el. Noi ceilalți n-ám avut 
parte decît de fundul lui sferic. Dar poate că aici a și fost 
bafta noastră. 

Mă îmboldea să-mi satisfac unele arzătoare dorinți. 
Fireşte, n-am cedat. Voiam să ştiu însă cam cît deslușise 
agerimea lui. Aşa că m-am balensat între indiferență şi 
toleranţă, fără iluzia că-l îmbrobodesc. Dar nici foarte 
convingător nu țineam să fiu. 

— Încearcă să-l înţelegi. Avea o treabă și era tare 
preocupat de ea. 

— Nu că m-aş fi simţit insultat. Oricum, între mine şi 
el e cale lungă. Şi pe urmă, ce-ar fi putut afla el de la mine? 

Pronunţase „afla“ cu subînţelesul „Obiime.,, dar m-am 
pretăcut că nu observ. 

— Ce-ţi veni să te subestimezi ? 

— Am simţit nevoia să fac și eu ceva pentru el. Și mi 
s-a părut că-i una din chestiile care-i merg la inimă. 

„— Te înşeli. Atit numai că nu se poate nici un mo- 
ment despărți de valoarea sa. 

— Eu unul nu le desperechez. De-aia și spun că a avut 
noroc cu carul. 

— Să ştii că a nădușit pentru el. 

— Da, e un as al rachetei. 

— Fiindcă nu-i numai un om de carte. 

— Asta așa-i. N-ajungi niciodată prea departe dacă 
stai doar în bibliotecă. 
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Nu era greu de ghicit ce dorea să audă de la mine. Cit 
privește informaţiile lui despre Mihai, se;  Jimitau la cele 
devenite bun obştesc. Am zîmbit senin. m 

— Iar mie, Dimi, mi-e teamă că dai prea mare 
rola o d tenisului. Zău nu merită. 

A realizat că nu putea scoate mare lucru de la mine. 
Dar înainte de a abandona, a mai încercat o ultimă dată. 

— Mi-ai zis că te-a căutat pentru o treabă, însă n-am 
senzaţia că l-ai ajutat să şi-o rezolve. 

Am rămas impasibil : 

— Da? Așa crezi? 

— Da. Aşa cred. Dealtfel eu totdeauna cred orice. 

— Nu înţeleg însă cum ai tras concluzia asta. Pe ce 
te bizui ? 

M-a privit în ochi. 

— Pe nimic. Dar a intrat falnic şi a plecat șucărit 
rău de toi. | 

— Vorbeşti serios ? ~ 

— Eu da. Şi s-a repezit să ridice telefonul. Ştia că-i 
pentru el. Nu se înșelase. 

Dimi e fără îndoială o minte iute şi perspicace. Deşi are 
atenția îndreptată spre social, rîvneşte la mai bine, dar nu 
la mai sus. Și, rară întîmplare, nu-l bate dorul de a fi în 
fruntea tuturor, poruncind și dominînd. Puterea o priveşte 
dintr-o parte. Cu suspiciune şi dispreţ. Se clatină între 
o resemnată supunere şi o batjocură trează. Bineînţeles, 
tinjește după un cabinet şi o secretară. Dar nu ca să pună 
mina pe o parcelă de autoritate şi să dea iama în ceilalţi, 
ci ca să-și înlesnească traiul şi să dobîndească răgazul, 
tihna de a fi iubeţ şi dincolo de perimetrul legal. Secretara 
la care visează e Raquel Welch. Poza ei, în ţinută sumară, 
se află sub cristalul biroului, de unde-l ispiteşte provo- 
cator. Dacă nu răspunde chemării ei pline de palpabile 
făgăduinţe, nu-i fiindcă l-ar speria răspunderea unui rang 
superior. S-ar descurca el. Poate chiar mai bine decît 
alţii, mai ales că scaunul e ăla care-ţi dă competenţa. În 
plus, ar obţine și prețuirea după care e lihnit. Numai că 
nu se vede oficiind solemn și important sau bătînd cu 
pumnul în masă sau spunind ce-i dator să spună orice 
funcţie mai acătării. De aceea, oricît îl tentează ceea ce 
i se pare formalismul unei activități parazitare, n-are 
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stofă de arivist. Şi mai e ceva care-i ţine în frîu pizmele 
și nostalgiile ; “concepția despre artă. Nu c-ar considera 
cultura un martiraj înălțător. Ori i s-ar părea o blasfemie 

să tragi profituri de pe urma creației. Dar această sursă 
de glorie și de bani nu-i pentru alde el. Care în tot ce face 
e doar un mănunchi de hărnicii şi îndemînări. O ştie 
foarte bine. Ca să dea lovitura, ar trebui să fie un talent 
sau un escroc. Dar scrutîndu-se atent, n-a descoperit în el 
‘nici predestinarea și enigma harului, nici tupeul şi neru- 
șinarea imposturii. Nimic, absolut nimic care să-i deschidă 
drumul spre sferele înalte. De aici un anume complex de 
inferioritate. E motivul pentru care ceilalți au crezut că-l 
au la mînă. Însă acum cîţiva ani şi-a luat o zgomotoasă 
revanșă. Biruinţa şi-a. datorat-o permanentei lui îndoieli 
ironice. Prin '70 mai tot teatrul făcea temenele entuziaste 
unei piese învălmășind personaje și idei din multe altele. 
Era un soi de parabolă. Ceva despre abisurile existenţei. 
Și se pare că autorul privea în întunericul lor cu o înfio- 
rată confuzie. În orice caz, o întinsă campanie verbală 
răspîndise părerea obligatorie, sufocantă şi exigentă că 
textul e genial. Că trebuie cu orice preț jucat. Numai el 
nu s-a lăsat tras pe sfoară. A făcut praf „aiureala“ şi pe 
„trombonistul“ ei de autor. S-a iscat un scandal clasa 
întîi. Argumente solide nu s-a peieeput s-aducă. Iar. cum 
pe de altă parte o nimerise pe de lături cu niște comedii 
mediocre (îi vine mai uşor să crediteze satira abjecţiei, dar 
e reticent cu dramele și sentimentele.măreţe), a fost taxat 
de ageamiu. Molestat ca ultimul găgăuţă. Şi-a așternut 
opinia negru pe alb și apoi a îndurat tăcut oprobriul. Doar 
din cînd în cînd mai ofta: „Al dracului de bine le mai 
prinde unora bezna. Metafizică .sau nu.“ După o vreme 
s-a dovedit c-avusese dreptate și a fost răsplătit cu un 
premiu de cinci sute de lei. „Buni și ăştia — mi-a făcut cu 
ochiul — dar mare lucru nu scoţi de pe urma sărăciei 
ăsteia de raţionalism.* 

Am mîncat, ca de obicei, în oraș. Numai că n-am prea 
nimerit-o. În bodegă era lume multă, fum şi .gălăgie. 
Macaroanele aveau gustul muced, iar carnea am împins-o 
cît colo. Puţea a hoit. Odată ajuns acasă, am dormit 
straşnic. E grozav să intri în graţia unui somn dinamic și 
intensiv. care încuie toate ușile lumii. Oricum, pentru 
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mine înseamnă un cadou rar. Dăşi nici Irina nu se odihneşte 
ca lumea (somnul ei e ciuruit de alai rme), Şi-a ris mereu 
de preocuparea mea pentru cum şi cît am; dormit. I s-a 
părut grotescă. O manieră dezonorantă de a îmbătrîni. 

. — După asta-ţi dai seama c-a început. Va să zică așa 
sfirşeşti. Cu gîndul că n-ai dormit destul. 

— Atunci a început de mult. 

— Bineînţeles, odată cu nașterea. Oricine o știe. Tu te 
miri de minunăţia peste care ai dat, dar ea a şi trecut la 
fapte. Ce-ar fi să-mi faci o cafea ? 

În ziua aceea, ca şi acum, nu mă înduram să mă dau 
jos din pat. Numai că de data asta eram singur. Un subiect 
pe toboganul căruia n-are rost să lunec. Așa c-am preferat 
să-mi amintesc de cealaltă după-amiază. Era o duminică 
de toamnă. Straturi tremurătoare de aur, preiirindu-se 
printre lamele storului, îmi liniau dormitorul. Dungile 
păreau secţiuni în misterioasa carnaţie a lemnului, pînzei, 
zugrăvelii. Ritmau o tăcere fracționată în capitole distincte. 
După mai bine de două ore nu nimerisem intrarea în 
somnul care m-ar fi absolvit de complicațiile veghei şi o 
priveam pe Irina. Tare îmi place &e-o privesc. Cu fața 
întoarsă violent într-o parte, se concentra asupra unor 
probleme captivante. Pleoapele- ei erau închise etanș, dar 
prin delicata lor transparenţă ghiceai pulsaţiile unei 
povestiri înaintînd în zig-zag. Irina ţinea buzele lacom 
întredeschise și respira adînc. Pe chipul de un alb pur și 
neted se citea o nesăţioasă curiozitate. Mă întrebam ce 
experienţe, alternative şi descoperiri cutreieră, cînd m-a 
ajuns din urmă un reproş. Mi-am spus că mai cu seamă 
iubirii nu-i este îngăduit să violeze intimitatea celui drag. 
Și mi-am interzis să mă mai uit la ea. Foarte curind a 
zvicnit speriată și s-a trezit brusc. Arăta buimacă și a 
murmurat ceva. Apoi a adăugat senin : 

— Mi-am făcut-plinul. 

— Eu nu. 

— Ai aerul că-mi divulgi o noutate senzațională, Ce 
să zic... 

-— Tocmai fiindcă-i una de fiecare zi mă obsedează, 

Așa a: debutat discuţia noastră despre somn și bătri- 
neţe. La care, după ce ne-am băut cafelele şi ne-am îm- 
„brăcat, am revenit. 
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— Adonan e că nu numai eu mă simt obosit. 

— Ştii ce? Las-o încurcată. 

Își periase părul lung şi bogat, despărțindu-l, ca de 
obicei, printr-o cărare. Faldurile acestei cortine blonde se 
revărsau peste tonurile maronii, de vioară veche, ale unei 
bluze închise sus pe gîtul firav şi grațios. O cută de lumină 
cădea pe picioarele ei înalte și puţin prea mușchiuloase, 
dar capul îi era în penumbră. Expresia lui îmi scăpa. 

— De ce s-o las încurcată ? 

— Pentru că nu ne aduce nici unuia vreun folos, 
Adevărul e că tu eşti altfel decît alţii. 

— Nu, Irina, sînt la fel ca ei. Ca mulţi dintre ei, 

— Asta n-o cred. 

— Nu știi ce vreau să-ți spun. Vreau să-ți spun că 
aparțin unei categorii mai largi decît îți închipui. Chiar 
dacă nu toți resimțim desluşit la fel. 

— Află că dorința cea mai răspîndită e de a ne ține 
departe de orice necazuri. Se consideră că marea artă e să 
nu-ți faci probleme din orice. Că adevărații proşti sint cei 
care se amărăsc. Și fiindcă reuşesc să se descurce cu 
detaliile, au sentimentul c-au căzut la învoială şi cu esen- 
țialul. Sînt mulțumiți de ei înșiși şi sînt mulțumiți că 
seamănă între ei. Cît privește soarta altora, socotesc că 
totdeauna cineva trebuie să piardă. 

— Bineînţeles. Totuși presupun că nu-s singurul care 
se întreabă, de pildă, de ce după un război cumplit, Hitler, 
Auschwitz și așa mai departe — dacă după Auschwitz 
există „mai departe“ — lucrurile se petrec aproape aidoma 
într-un district ori altul al planetei. Ca şi cum existenţa 
n-ar avea de dat socoteală memoriei şi logicii. 

— Păi nici nu are. Principala ei trăsătură e de affi. 
Restul e cîştig sau pierdere. Mai curînd pierdere planifi- 
cată. Biologic planificată. 

— Nu te contrazic. Dealtminteri, aici e şi una din 
sursele de revoltă. Dar eu mă refer la altceva. La faptul 
că pe de o parte istoria şi socialul au acaparat o parte tot 
mai mare din noi, cerîndu-ne să ne asumăm responsabili- 
tățile, iar pe de alta ne dezvăluie neputinţele. E o combi- 
nație care macină al naibii pe dinăuntru. lar conștiința se 
simte sfidată şi terfelită. De aceea se întoarce furioasă îm- 
potriva ei înseși. E exasperată de ceea ce află în fiecare zi. 
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şi-şi impută că nu e ceea ce nu se poate imo.edta sa Lie 
că este. Mai ales cînd bagă de se cană ce te se- face în 
numele ei. q 9 

— Nu-i nevoie să-mi E că te pricepi să 
găseşti argumente pentru a te lăsa doborît. 

— Probabil pentru că argumentele îmi ridică moralul 
de intelectual. Problema e însă dacă am sau nu dreptate. 

— În parte, da. Dar uiţi ceva important. 

— Ce anume ? Că într-un chip ori altul fiecare plătim ? 

— Nu, ceva mai important. ` 

Vocea îi era calmă. Vorbea potolit, ca şi cum nu tre- 
buia să dea însemnătate cuvintelor. Nu se bucura deloc 
că le rostește. 

— Uiţi că pentru oameni ca tine încordarea asta e 
tocmai ieşirea dintr-o situaţie care oricînd şi oriunde ar 
fi fost de nesuportat. Așa că n-ai de ce să te plîngi. 

— Bănuiam ce ai să-mi răspunzi. 

— Fireşte. De-aia te-am şi prevenit că n-ajungem ni- 
căieri discutind. 

S-a ridicat de pe fotoliu şi a tras jaluzelele. În dreptun- 
ghiul incendiat al ferestrei, trăsăturile ascetice ale feței 
se preschimbaseră în favoarea unor contraste puternice. 

— Dar şi tu... 

— Eu, m-a întrerupt Irina, încerc să trăiesc ţinind 
seama de o' grămadă de lucruri. Si nu vreau să mă las 
făcută ţăndări de ele înainte ca totul să se termine. Să se 
termine, desigur, cu bine. Şi cu asta basta., 

— Vorbești de parcă ți-ar plăcea la nebunie. ; 

~=- Chiar așa. La nebunie. 


Îi părea rău că se lăsase antrenată într-o discuție inu- 
tilă care ne apropiase, dar ne şi despărțea. M-am uitat la 
ea și nu m-am putut împiedica să admir ceea ce răzbălea 
din toată fiinţa ei, ceea ce stîrnea bărbaţii și contribuia 
la întreţinerea dispoziţiei generale, dar fără .a ascunde 
complet şi ceva care nu era tocmai în regulă în această 
vigoare, ceva ce părea însă o fermecătoare năstruşnicie, 
intrigînd şi seducînd. 


— Unde ai vrea să mergem ? am întrebat-o. 
— Oriunde. ; 
=-= Și pînă atunci ? 
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Alee un dise, 

—- Ce fel de muzică ? 

— Orice, dar să pui la maximum pick-up-ul. La ma- 
ximum. PE) 

O săptămină mai tirziu mi-a dăruit o reproducere după 
o gravură din secolul XVI. Pesemne ca o răsplată pentru 
că mă supusesem, fără cricnire, poruncii ei. Reproducerea, 
desprinsă dintr-un album, întăţișa martiriul sfintului Se- 
bastian. Compoziţia avea o simetrie cam rigidă şi cred că 
autorul ei a intuit-o compensînd-o cu un soi de dinamism 
al suferinței. Am înrămat gravura și am agățat-o în dreapta 
şifonierului. Da, cam asta gîndea Irina despre somn, bă- 
trînețe și toate celelalte care o făceau să se simtă cumplit 
de bine. | 

Și am sărit din pat. Telefonul suna de zor. Oricine ar 
fi tost, mă chema la timp. Nu mă chema nimeni. Cineva, 
foarte sigur de el, greșise numărul. Dar uneori şi o eroare 
e o binecuvîntare în șirul monotoniei și al previzibilului, 
Vocea de la celălalt capăt al firului și-a cerut iertare cu 
politețe ferm subliniată și care se disocia de confuzie. Aş 
fi vrut să-l asigur că greșeala e, cîteodată, tocmai dovada 
umenului și a splendidelor lui neelarităţi și contradicții. 
Din fericire a închis aparatul la vreme. 

Imediat după aceea telefonul a zbîrnîit din nou. Hotărit, 
trăiam o zi foarte animată. Era doctorița cu care cinasem 
trei seri mai înainte. După tonul provocator al glasului am 
sesizat că-i căzusem cu tronc: Din pricina înţelegerii arătate 
frămîntatului ei destin ? A talentelor mele de dansator ? 
O impresionase că renunţasem, desigur vremelnic, să iau 
în seamă lămuritul unei sugestii ? Că-mi sucise capul 
n-avea nici o îndoială. Simţise doar cît de tulburat fuse- 
sem cînd îşi frecase pintecul de mine. Dar, tocmai de aia 
îmi dăduse o notă bună. Nu mă zorisem să mă ghiftuiese 
vijelios și sumar. Poate o făcusem de hatîrul unei delicateţi. 
Poate aşteptam să se consolideze comuniunea. spirituală. 
Oricum, aici se afla semnul că sînt un bărbat stăpînind 
arta retardaţiei. Fraier sau bleg n-avea de ce mă socoti. 
În cadrul discuţiei demonstrasem că-s un om. cu picioarele 
pe pămînt. Cine știe însă dacă nu eram robul unei curtenii 
de modă veche ? Nu cumva, deşi condamnasem categoric 
. pe cei ce taie firu-n patru, însă acordîndu-le suspecte şi 
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partizane circumstanţe atenuante, oi fi si cu up intelectual 
vătămat de unele inhibitii culese pe froniiițile războiului 
cronic dintre gindire şi existentă şi ca uiinare sfios în 
faţa actului propriu-zis ? În orice caz, trebuia să dea ghes 
rezervei mele mabit ncindi-mi dor inta. Aș minţi atirmînd 
că mi se adresa picant și decoltat. Făcea însă apei, într-un 
fel teribil de direct, la o intimitate care nu se stabilise 
între noi, dar referi indus e la ea ca și cum ar fi fost de 
mult consumată, iar un litigiu neînsemnat si firesc între 
doi îndrăgostiţi o intunecase temporar. ] Nu trebuia să dăm 
importanţă incidentului. Am intrat în joc. 

— Ai avut o idee minunată, i-am spus. 

— Recunoaște că din cînd în cînd am şi eu idei. Nu 
ești singurul care le nimereşte. 

— Sînt încîntat s-o recunosc. Tu ce mai faci ? 

„—-Eu sînt la fel. | 

Glasul mi-a amintit de o plinătate senzuală şi beta 
de atrăgătoare. S-ar fi zis după sunetul rîsului ei că pînă 
și intonaţiile unui glas de bărbat, care stă într-un fotoiiu 
şi fumează un tutun cu aromă aspră, impulsionează femi- 
nitatea ei ardentă şi lipsită de stavile. 

— E drăguţ din partea ta că mi-o spui. Chiar asta 
voiam s-aud.. 

— Atunci îţi promit că n-o să mai plec. 

Făgăduința mi-a dezvăluit că imaginația ei decola, cel 
puţin în anal) moment, de pe zbuciumatul aerodrom al fos- 
tei căsnicii. 

— Niciodată ? 

— Niciodată. Și nu doresc decit asta. Asta și nimic 
altceva. 

Căinţa şi bucuria regăsirii se congestionaseră cu atita 
înflăcărare în 'jurămîntul fidelității, încît mi-am spus că 
o asemenea naturalețe și spontaneitate. e de admirat. Și 
ea presupune mai mult decît să fii un actor școlit şi exer- 
sat. Presupune să fii tu însuţi O minciună. 

— Atunci am și uitat. Cînd te întorci acasă ? 

— Şi acum. 

— Acum am niște prieteni la mine. 

— Prieteni, mereu prieteni. Nu cumva prietenii sînt 
o femeie ? 
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— Zău că nu. 

Neînţelegtrea se spulberase și mă tachina cu bănuieli 
măgulitoare, tot așa cum eu născocisem o piedică doar 
pentru satisfacția de-a o înlătura. 

— Și cum te-ai simţit fără mine ? 

— Eh, am încercat să îndur.. 

— Şi ai reușit, a ripostat ea schimbiînd tonul. Mi-e 
teamă că de data asta spui chiar adevărul. 

— Dar ce-s neghiob ? Drept cine mă iei ? Cum o să-mi 
otrăvesc singur viitorul ? 

Pe-urmă, după ce ne-am mai hirjonit, ne-am promis să 
ne revedem cât mai curînd. 

Pînă sîmbătă nu-mi amintesc să se fi petrecut nimic de 
seamă. Nici Irina, nici Mihai nu m-au căutat. Am vorbit 
o dată la telefon cu Mauriciu. L-am întrebat de sănătate și 
mi-a spus să nu-mi fac griji. De asta se ocupă el. Am avut 
de lucru pînă peste cap întrucît rămăsesem în urmă cu ceea 
ce plănuisem să scriu și mă pregăteam pentru Întîinirile 
Teatrale Berlineze. Dacă plecam, nu mă puteam înfățișa 
acolo ca un ageamiu. Aşa c-am citit o sumedenie de cronici 
dramatice despre stagiunea teatrală în țările de limbă ger- 
mană. Majoritatea spectacolelor reluau într-o regie il 
operele clasice. Mi-am făcut rost ușor de textele piese! 
Adunat și absorbit de preocupări, am reușit să nu-mi DU 
la inimă ceea ce devenise imposibil de evitat. Șocul ulti- 
melor întîmplări părea să fi avut efectul unui fericit anes- 
tezic. Mă simţeam chiar bine dispus, mai ales că primă- 
vara, ivită brusc şi înfierbîntat, îşi regăsise, după o ploaie 
rece, făgașul. Vremea se arăta tocmai cum trebuie să fie la 
sfîrşitul lui martie. Dimineaţa aşteptam împăcat ziua cu 
sentimentul că nu-i nimic altceva de făcut. Pînă şi nop- 
tile treceau mai ușor. Timpul încetase să se fărîmițeze în 
aşchii cînd prea ascuţite, cînd prea boante, şi-am uitat 
aproape să mă mai uit la ceas. Orele curgeau egal și uni- 
form, umplindu-mi pivnițele cu stivele unei odihnitoare 
rutine. Si de ce-ar fi fost exclus să te fofilezi printre sur- 
prizele existenţei fără să te lași jecmănit și doborit ? Cînd 
mă bărbieream, chipul din oglindă mă privea tern și in- 
diferent, iar pleonasmul ăsta însemna o garanţie. Contra- 
semnătura n-avea, fireşte, de ce să mă încînte. Oricum 
însă era prelerabilă acelui memento îndoliat care se răs- 
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frîngea pină de curînd în apele cejoase. Și ceva trebuie 
să ofer în schimbul unei oarecari staili, și echilibru, 
Bun. 

într-o seară am dat nas în nas cu vecina de palier. E o 
femeie între două vîrste. Recent i-a dat soţului ei papucii. 
Din cite am auzit, erau căsătoriţi de cinsprezece ani. Cînd 
se măritase, tatăl ei deținea o funcţie importantă. Mai tîr- 
ziu o pierduse, dar ginerele se purtase cu fostul demnitar 
ca și cum n-ar fi intervenit nici o schimbare, iar soţiei i-a 
dăruit un spor de atenţie şi afecţiune. Un om de onoare. 
Sinceritatea sentimentelor lui nu mai putea fi pusă la 
îndoială. Ulterior, cînd socrul a fost rechemat în alt post 
de frunte, căsnicia a început subit să scîrţiie. S-au ivit 
certuri. Nimic important. Totdeauna se interpun fleacuri 
într-o convieţuire. E inevitabil. Dar lucrurile s-au înrău- 
tăţit. Din soţul bun şi gospodar a răsărit unul irascibil și 
căruia îi sărea ţandăra din te miri ce. Adevărul e că pră- 
buşirea celui ce-i cristalizase dragostea îi. clintise de mult 
încrederea în valoarea pe care o pusese înaintea tuturora. 
Arivistul înţelesese că se lansase pe un drum greșit. De 
aceea a aşteptat cu demnitate clipa potrivită pentru a o 
lua de la capăt. Iniţial se înșelase. Pe urmă acceptase să 
plătească greșeala. Şi o făcuse răbdător şi cît se pricepuse 
de bine. Acum voia să redevină el însuși. Nimeni n-avea 
dreptul să-l condamne. Tot așa cum lumea nu poate fi 
văduvită de speranța regenerării. Atît că, pentru a se re- 
găsi, omul transformase menajul într-un iad. lar el însuși 
se trezise cu o fire mai rea și mai nimicitoare chiar decit 
şi-o bănuise vreodată. Nu știu dacă ea intuise pricina de- 
teriorării galopante. Deşi cred c-o intuise. Nemaiputind 
îndura, femeia îl alungase. La prima vedere ai spune des- 
pre ea că-i o fiinţă de rînd. Însă are un surîs și o graţie în 
purtări care te cuceresc. Am discutat de cîteva ori cu ea și 
am fost de fiecare dată surprins de liniștea încrezătoare pe 
care o emană vorbele și gesturile ei. Mi-e greu să afirm 
că-i inteligentă. Totuşi din puţinele cuvinte pe care le-am 
schimbat, am avut impresia c-a reflectat temeinic asupra 
multor lucruri pentru a putea face faţă disperării. În orice 
caz, senzaţia asta mi-a dat-o. În ochii ei citeşti certitudinea 
că există un sens, iar sensul ăsta se află în toate. Îl pre- 
simte undeva prin apropiere și se bizuie pe el. Desigur, paz 
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a sugera privirile, zimbetele, intonațiile vocii, înţelesul nu 
e de cuprins dacă încerci să-i știrbeşti integralitatea, să-l 
judeci așa frăgmentar și infirm cum se întrupează în fie- 
care lucru. Am tăifăsuii pe scară o grămadă și am aflat 
că-i hidrolog, că umblă mult pe teren, că se dă în vînt după 
operă şi e surprinsă că nu m-a întâlnit la concerte. ` 

Pe urmă, joi, tocmai cînd intram în bloc, m-am întîlnit 
cu un alt vecin. Venise de curînd dintr-o călătorie în Eu- 
ropa şi era doldora' de impresii și de amintiri. inea să mi 
le comunice înainte de-a se veşteji. M-a poftit să-i fac o 
vizită și-am acceptat pe loc. Am stat împreună la un pahar 
de coniac, regretînd odată cu el că „jumătatea“ lui nu-i 
acasă. Formau amîndoi o pereche de pensionari simpatici. 
Şi unul şi altul refuza drastic tihna retragerii. Ea prepara 
tot felul de prăjituri celor ce-o solicitau, iar el repara ro- 
binetele, meșterea instalaţiile electrice şi venea de hac 
capriciilor oricărui televizor. Avea un instinct tehnic fără 
greș. Cuplul nu'stătea o clipă locului. Apartamentul și-l 
mobilaseră în fiecare detaliu. Atît în planul orizontal cît 
şi în cel vertical. Centimetru de centimetru. Nu lăsaseră 
nici un gol. Supraetajaseră dulapurile, ornamentaseră bra- 
tele fotoliilor şi picioarele mesei, iar vitrina sufrageriei 
etala vaze de flori, şiruri de pahare de toate mărimile şi 
varietatea nesfîrşită a bibelourilor. Te topeai de duioșie 
în faţa acestor baricade care opreau la ușa lor ceea ce unii 
iau drept vacuitatea totalitară-a existenţei. Perechea stră- 
bătuse trei săptămîni Austria, Italia şi Franţa. Fusese un 
drog extraordinar. La Viena. stătuseră numai douăzeci şi 
patru de ore, dar „văzuseră tot ce era de văzut“. Nu se 
compara, fireşte, cu Veneţia. Acolo se plimbaseră pe Canal 
Grande, vizitaseră Piaţa San-Marco, Palatul Dogilor şi 
celelalte. Cu un cuvint, „,„văzuseră tot ce era de văzut“. E 
adevărat că după aceea nici Florența, nici Roma — cu Va- 
ticanul, Columna lui Traian, și Piaţa Spaniei nu-i mai co- 
pleşise. Oricum însă şi acolo „,văzuseră tot ce era de văzut“. 
lubeau nespus Parisul. Adăstaseră aproape cinci zile la 
Louvre, Notre-Dame, Sacre-Coeur, Versailles și zăbovi- 
seră pe străzile din Montmartre. Evident, și aici „văzuserä 
tot ce era de văzut“. Itinerariul lor a căpătat mai multă 
concretețe graţie ilustratelor. Le-am privit şi eu. Eram 
sincer încîntat. Dacă am zîmbit vreodată a fost într-un fel 
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tandru. Jur ! M-am simţit chiar dator să răsplătesc ama- 
bilitatea gazdei. Așa că i-am istorisit o seamă de anecdote 
despre ţările pe care le cercetaseră. Glumele puneau în 
evidență cu aceeași temeinicie deosebirile dintre mentali- 
tăţile distincte ale celor trei popoare. La despărțire mi-a 
mulțumit, asigurindu-mă că se dă în vînt după oamenii 
tineri, plini de viaţă. Nu-i putea suferi pe cei ce dorm 
de-a-n-picioarele încă din cei mai frumosi ani. De asemeni, 
disprețuia mințile găunoase. Necazul e că nu găsești mulți 
ca mine. Am plecat îmbătat de atita candoare. Umanitatea 
— mi-am zis — are nevoie de ingenuitate şi cîteodată ea 
se dovedeşte foarte rentabilă. Problema rămîne doar în 
ce-o investești. Uneori alegerea e teribil de păgubitoare 
și pentru tine și pentru ceilalți. Nu de alta, dar pe su- 
prafaţa interioară a celor mai cumplite momente din is- 
torie recunoşti hierogliftele avîntate ale acestei minunate 
naivităţi. Sîmbătă 1 aprilie m-am trezit cu un puls de o 
sută douăzeci de bătăi pe minut. Le simţeam în gît, în 
timpane. Un fierăstrău electric. Încă una din păcălelile pe 
care mi le juca organismul. Dar nu m-am speriat. Mai 
trecusem pe aici. Am pus cordul în cămaşa de forță a 
chimicalelor. După citeva ore am tăcut față provocării. 
Voltajul a scăzut simţitor. Cind am ajuns la teatru, tahi- 
cardia a dat și mai mult îna apoi. În restul zilei am circulat 
cu viteza normală de croazieră a inimii. M-ary întrebat 
dacă printre pricinile necunoscute dar bănuite ale precipi- 
tării pulsului nu,se insinuase una nouă. Armonia la care 
ajunsesem. În războiul meu cu existenta RERED un 
armistițiu. Mă comportasem. într-un mod respingător de 
normal. lar adîncurile semeţiei mele, flatate T de insta- 
bil şi de interogativ, se opuneau fie şi unui calm de citeva 
zile. Ele îmi A E că măcar pe frontul biologic sintem 
cu toții nişte împilaţi. De aceea cordul pornise o zgomotoasă 
campanie de propagandă. Dealtfel, inima mea se aranjează 
totdeauna pentru. a-şi face rost de sentimentul importan- 
tei ei. Dacă o neglijam, era capabilă să explodeze într-un 
infarct, numai din ranchiună. Fiindcă uitasem ceea ce fă- 
cusem din ea şi mă desolidarizasem de un trecut comun. 
Fusesem pentru un timp de acord cu mine, fără nici o di- 
vergență. După ce petrecusem ani întregi în palpitante 
dispute și ne exersasem laolaltă în tehnica scindărilor in- 
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time, a controverselor lăuntrice, iată, încheiam dintr-o dată 
o rușinoasă, pace, separată. Nu cumva asta însemna cano- 
hada ei și anume că îricţiunile dăinuiau și e o inepţie să 
simulez că le ignor ? Am dat deoparte.o presupunere ab- 
stractă pentru una concretă. În ultima vreme o lăsasem mai 
moale cu programul de gimnastică. Mă plimbam doar în 
jurul casei. Aşa că îndată după ce-am mincat ceva incert 
şi searbăd, am pornit vitejeşte spre Cotroceni. Amiaza în- 
suileţită de toţi cei ce ieșeau de la slujbă mirosea a răcoare 
şi a proaspăt. Soarele era ascuns în nori şi bătea un vînt 
ușor. Copacii de pe bulevard dădeau ghes adierii, dar zi- 
durile de beton ale blocurilor o domoleau. După ploaie și 
în lumina placidă, orgia de culori de pînă mai ieri se dis- 
persase, scoțînd la iveală adevărata înfățișare a lucrurilor. 
Rămîneau doar amintirile unei erupții necugetate și ecoul 
lor mahmur. Acum ferestrele nu mai erau orbite, balcoa- 
nele își divulgau geometric în faţa cerului plumbuit goala 
lor claritate, iar fațadele clădirilor își mărturiseau deschis 
cenușiul jerpelit. Puțin după ce-am trecut de Facultatea 
de Drept, mi-am dat seama-că pașii mă purtaseră de fapt 
într-o direcţie bine definită. Cîteva sute de metri mai de- 
parte se aflau nişte terenuri de tenis și probabil acolo 
aveam să dau peste Irina şi Mihai. De obicei, ea juca ìn 
parcul Herăstrău, dar prevedeam că azi îi vei afla în dru- 
mul meu. Era însă absurd să mă feresc de ceea ce oricum. 
îmi stătea în cale. Mi-am urmat traiectul și am găsit ceea ce 
căutam, l-am zărit încă de departe. Bineînţeles, ei erau 
prea absorbiți ca să mă vadă de la distanţa aia. Irina purta 
un şort alb care-i dezgolea picioarele vinjoase și o bluză 
roşie, fără mineci. Fabricantul imprimase pe jerseu un 
crocodil. Eu i-l adusesem dintr-una din călătoriile mele. 
Braţele de un roz sidefiu stropite cu rugina cîtorva pistrui 
țineau aprig racheta. Părul şi-l strînsese sub o caschetă 
albă cu viziera fumurie. Giltîia și ridea, dezvelindu-și o 
dantură strălucitoare. Lovea puternic şi net, dar cam fără 
spor. Mihai o fugărea pe laterale de la un colţ la altul al 
terenului. Sau o minţea cu mingi scurte şi razante, alter- 
nîndu-le imprevizibil cu cele ce-o sileaw să se îndepărteze 
prea tîrziu de plasă. Şi el arăta foarte bine în tricoul și pan- 
talonii albaştri. Niciodată silueta lui nu mi se păruse atît 
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de irumos proporțţionată. Era lat în umeri, subţire în şol- 
duri și avea o mușculatură alungită. Cîţiva curioşi urmă- 
reau partida, dar nici Mihai nici Irina n-aveau ochi pentru 
alții. Tot ce era în jur devenise pentru €i irel. Cred că 
amîndoi aveau simţămîntul că nimic altceva nu contează 
sau ar putea să aibă vreo urmare. Se lăsau stăpîniţi doar 
de emoțiile luptei. Presupun că Irina se îndîrjea tocmai 
întrucît el conducea calm și cu dibăcie confruntarea, în- 
cercînd s-o sleiască de puteri şi obosind-o cu măiestria su- 
verană a trucurilpr care sînt regula jocului. Oricine, dealt- 
minteri, i-ar fi prețuit stilul precis, eficient. Măsura cu 
exactitate traseul mingii, replicînd înverşunării tot mai 
dezorientate a Irinei cu mișcări simple și firești. Iar ea era 
fericită. Cum de mult nu mai fusese. M-am bucurat pen- 
tru Irina şi m-am bucurat pentru mine, întrucît nu m-au 
văzut. Am întins pasul. Imaginea semăna cu o frumoasă 
pagină din „Paris Match“. În timp ce mă depărtam, mi-am 
amintit de ceva. Intr-o seară, un ofițer dăduse peste un 
ostaș sărutindu-se cu o fată. Soldatul se desprinsese abrupt 
din îmbrăţișare și-l salutase disciplinat, iar el, mărinimos, 
îi ordonase reglementar : „,Continuaţi !“ O asociaţie ne- 
ghioabă. Dar, după cum se știe, festele pe care ni le joacă 
memoria nu-s ingenue. Adevărul e că uneori cînd sînt strins 
cu ușa iau o poză de victimă, însuşindu-mi totodată un grad 
superior. Şi mă răfuiesc cu realitatea înțepînd-o pe la spate 
cu un suris. Mi-am aprins o ţigară şi mi-am văzut de drum. 
La colţ se ridica un turn din prefabricate. Macaraua înălța 
în văzduh cite un zid în care era gata practicată ușa sau 
fereastra, iar constructorii le împreunau. Deocamdată, pe- 
reții nu abuzau unul de încrederea celuilalt. Dar se putea 
presupune că în ziua în care vor deveni participanţi con- 
știenţi şi activi ai unui apartament, se va stabili între ei 
o mai mare familiaritate. Apoi m-am înfundat pe niște 
străduţe înguste şi desfundate. Casele erau scunde. O parte 
stăteau într-o rînă, retrăgîndu-se printre copacii grădinii. 
Alte clădiri înaintau pe trotuar cu aroganță. M-a izbit în- 
fățișarea uneia dintre ele. Cine o durase avea probabil 
nostalgia călătoriilor, deoarece îi dăduse liniile unei nave. 
Prora despica vitejeşte pavajul şi prin geamul rotund al 
unei cabine răzbătea miros de cartofi prăjiţi. Ceva mai în- 
colo două femei cu faţa pergamentoasă stăteau pe scăune” 
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dezvoltind trecutul. M-au înregistrat fără curiozitate. Abia 
dac-au ieşit din „nsuflețita lor veşnicie pentru a-mi arunca 
o căutătură. Trebuia să mai treacă mult timp ca să mă 
înscrie pe lista de aşteptare a interesului lor. Pe urmă am 
ieşit pe Chei. Dincolo de paravanele de tablă se auzeau 
glasurile celor ce lucrau la metrou. Am ajuns în Piaţa 
Operei, am traversat, am trecut pe lingă o cofetărie, am 
șovâit în fața unui taxi din care tocmai coborise un tînăr 
și am mers mai departe. La parterul blocurilor se aflau 
tot soiul de prăvălii, Într-o cămăruţă cît o chilie, un bărbat 
vindea nasturi şi catarame sub ochiul stins al televizorului. 
Am cercetat vitrina. De mult căutam o încheietoare -care 
să se asorteze cu pardesiul meu. Pe cea originală o pierdu- 
sem. Și pe cînd alegeam printre cele expuse, dreptunghiul 
cu colţurile boltite a ieşit din negură, a pîlpîit incert, adu- 
nînd din scrijelituri și crăpături o imagine. I-au succedat 
o sumedenie. Retina sticloasă şi uşor bombată părea să-și 
deruleze pentru sine observaţiile și impresiile. Ele curgeau 
valuri, unele anulîndu-le pe celelalte, ca şi cum pe pămînt 
n-ar exista un lucru la care să se uite în același fel. Mai 
departe am dat peste o fată care vindea susan tăvălit în 
miere. Prăjitura s-a dovedit gustoasă. La intersecţia cu 
Brezoianu, o echipă înzestrată cu o mașină specială vărga 
asfaltul, indicînd trecerea pentru pietoni. Benzile vopsite 
în vară intraseră în proprietatea ploilor şi zăpezilor. Pe 
trotuarul opus, în dreptul cinematografelor, alineate strîns, 
o mulţime de tineri dădeau în clocot. Se vînzoleau încoace 
și încolo. Urcam panta domoală, absorbit de priveliștea ani- 
maţiei lor, așa că n-am putut să evit decit în ultimul mo- 
ment damiul comunicativ al unui voinic cu pălăria pe ceafă. 
Se clătina sub complicațiile instabilului şi interogativului, 
dar fără a se lăsa intimidat. De la Hotelul «Central» a ieșit 
un grup de turişti. Mai toţi erau oameni în vîrstă, dar asta 
nu-i împiedica să fie foarte veseli și să se simtă uniţi prin 
ceea ce avea să li se întimple în noua aventură. La Bălcescu 
am realizat că vintul se înteţește. Totuşi nu era frig. Norii 
se risipiseră şi tavanul nu mai păstra decît culoarea ecou- 
lui lor. Pînă de curînd, la ora asta cădea întunericul. Abia 
acum mi-am dat seama cît de mult se lungise ziua. Am 
pornit spre mama, pe itinerariul bine știut şi l-am străbătut 
masinal, amestecîindu-mă în convoiul al cărui suflu era con- 
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tinuitatea. Mă străduiam din răsputeri să nu cad în cursa 
întinsă de o memorie fictivă. Ea îmi scotea în cale amintiri 
însingerate, suferinţe care nu fuseseră niciodată ale mele, 
dar pe care televizorul le scormonise. Pare, desigur, teribil 
de amuzant să-ţi închipui, bunăoară, că ești supravieţuito- 
rul genocidelor și masacrelor ce nu te-au implicat nicicînd. 
Ori că ai luptat în tranșee nereținut de nimic și nelegat 
de nimic decît de datoria armei. Sau să fii încredinţat c-ai 
ispășit ani de temniţă, foamete, umilinţe și torturi. Nu-i 
așa că-i o inepţie să ai nervii la pămînt şi să te simţi făcut 
harcea-parcea tocmai de ceea ce ai fost cruțat ? Cea mai 
mare dintre inepţii. Și, pe deasupra, de un ridicol enorm. 
Cum naiba să am simţămiîntul că mi s-a intimplat mie 
în realitate, c-am îndurat pe pielea mea ceva de care mi s-a 
povestit, ce am citit ori am văzut în fotografii ?! Uneori 
îmi spun că stupiditatea e urmarea orgoliului. Pur și sim- 
plu sînt incapabil să dau deoparte ceea ce socotesc fără 
sens, ori cu unul inacceptabil. Totuşi, poate că nu-i ade- 
vărat. Poate că eventualitatea pindeşte profetic într-o ex- 
periențţă -de care nu-i nici drept, nici posibil să ne despăr- 
tim, chiar dacă personal n-avem cu ea nic: în clin nici în 
miînecă, iar dintre toate formele de solidaritate, asta nu-i 
cea mai rușinoasă. Poate că tocmai cei ce se bucură de o 
memorie senină vor fi intr-o zi nevoiţi să-şi răscumpere 
integritatea. În orice caz, aducerile aminte sînt pentru 
mine o treabă de toată frumuseţea. Şi oricind mă pricep să 
scot din mînecă altele. 

Maria mă aștepta nerăbdătoare, înciudată și neliniștită. 
De obicei vin la ea cu mult mai devreme. Se coafase proas- 
păt, se fardase şi se parlumase ca pentru o întîlnire de 
dragoste. Nu acceptă pentru nimic în lume să apară altfel 
inaintea mea. Şi asta de cînd nu eram decit un puşti. După 
moartea tatei, a devenit însă aproape o manie. Simbătă 
nu joacă bridge şi nu se vede cu nimeni. E o după-amiază 
pe care am convenit să ne-o rezervăm unul altuia. Nu știu 
ca vreunul din noi să fi încălcat regulamentul afecțiunii 
calendaristice. Energia comprimată a ceasurilor de tăcere, 
încărcătura emoţională şi o puzderie de fapte şi reflecţii 
au explodat în monologul ei, dezvăluind o parte din com- 
puşii vieţii. De fiecare dată cînd o văd, am aceeaşi impre- 
sie. Cred că se numără printre puţinele fiinţe cărora nu le 
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e frică de moarte. Se teme doar să nu-şi piardă rațiunea 
de a trăi. Şi atita vreme cît mai are ceva de făcut, de în- 
registrat, de spus, se simte în siguranţă. La început, glasul 
i-a sunat puţin dezacordat. Ca o claviatură neexersată. 
Însă apoi şi-a regăsit fără greş melodia despotismului lu- 
minat. Mai drept ar fi fost s-o numesc o opoziție leală. M-a 
luat în primire încă din vestibul : | 

— Seoate-ţi pantofii. Unde-ai umblat de-ai reușit să 
aduni atita noroi ? Mă mir că n-ai avut nevoie de un ca- 
mion care să te remorcheze. Am niște chec. Vrei înainte 
nişte ouă ? | 

— Aşteaptă să-mi trag sufletul. 

— Al dreptate. Numai că uiţi cîți ani am. Nu cumva 
îţi închipui că voi trăi o veșnicie ? Şi așa am zăbovit destul. 
N-am chef să stric totul prin veşnicie... Nu da atenţie. E 
duşul. Picură întruna. De-abia l-am reparat. Toate se duc 
de rîpă în casa asta... Nu poţi să-mi găsești ceva de lucru ? 
O traducere ar fi ceva grozav. Îţi pune mintea la lucru 
Nimic nu-i mai rău decît inactivitatea. Mai ales cînd tre- 
buie să faci faţă singurătăţii. Dacă nu-i dai creierului o 
treabă precisă, putrezeşti de viu. În idioţenie ori în spaime. 
Și cînd te gindeşti că pentru alţii pensia e un vis minunat... 
Nu-i uşor să observi că ai tot mai puţine dorinţe. Ori să 
socotești că nu-i mare pagubă dacă poţi renunţa în fiecare 
zi la altceva. Sigur că mă repet. Îngrozitor e însă că-s obli- 
gată... Cînd mă uit la tine cum dai cu piciorul posibilită- 
ţilor... Cum eşti dezolat pentru fiecare din calităţile tale. 
Firește, nicy alte virste nu-s mai fericite... Cîteodată mi-e 
teamă că tu nu ești în stare să iubești pe cineva cu-adevă- 
rat. Prea te urăști doar pe tine singur. Am cunoscut la 
bridge o femeie tînără, foarte inteligentă, ar merita s-o 
cunoşti... Nu fă mutra asta. Bine, renunţ... Dealtfel, asta-i 
soarta părinților. Sint auziţi doar cînd au tăcut pentru 
totdeauna. Cred că e ceea ce-i stimulează să vorbească. Își 
dau seama că nu-i în zadar... Află că imbecilul ăla de 
Muhammed Ali știe ceva cînd declară sus și tare că-i cel 
mai bun, cel mai deștept, cel mai frumos, cel mai tare. 
E o chestie să te pricepi să-ți proclami superioritatea ab- 
solută. Nu atît ca s-o creadă ceilalţi, cît ca să te convingi 
pe tine însuţi. Deşi la el e, presupun, o tactică. P ntru a 
lua piuitul adversarilor şi a face k.o. universul. Nu-şi mai 


incape în pumni de mindru ce-i... Nu te-amuză povestea 
cu Trujillo ? S-a admis că nu dominicanii i-au făcui felul. 
Se recunoaşte că o secţie a C.I.A. a încurajat revolverui. 
Dictatorul ajunsese să-şi imagineze că el conduce realmente 
țara. Că se poate lipsi de sfaturi. Pe el l-a pierdut tocmai 
convingerea că-i de neclintit și-şi poate ingădui orice. Eu 
am bănuit de mult că această execuţie naturală; ca să 
mă exprim aşa, a lost bine pregătită. Cînd citesc negru pe 
alb lucruri din astea, crese în ochii mei. Din păcate, însă. şi 
cînd traduc am uneori sentimentul că-s tot atît de talentată, 
dacă nu și mai şi decît autorul cărţii... Ai auzit că Ingmar 
Bergman are probleme cu fiscul ? A hotărît să părăsească 
Suedia şi să facă filme in Germania. De formidabila des- 
coperire a japonezilor ai aflat ? Au realizat un magne- 
tofon cît o cutie de chibrituri. Se pune în mișcâre doar ia 
sunetul vocii. Am impresia că la tine e exact pe dos. Cum 
deschid gura, cum ţi se înfundă urechile... Anticipezi, me- 
reu anticipezi, ai devenit-un specialist al previzibilului, îi 
dai chiar o mînă de ajutor și pe urmă te trezeşti ST de 
puteri de ceea ce șliai dinainte, dai din colţ în colț, nu mai 
ai ce face cu restul timpului și priveşti Înainte ca şi cum 
te-ai uita îndărăt. Spune-mi, te-ai ales vreodată cu ceva 
bun de pe urma nenorocitului ăstuia de joc ? N-ai nimic 
mai interesant de făcut ? Nu vezi că te legi singur de milini 
şi de picioare ?... Ce zici de interviul lui Leonardo Sciascia? 
Declară că se îndoiește de totul. Chiar şi de improbabil, 
£ convins că singurele lucruri sigure pe lumea asta sînt 
coincidenţele. Eh, ca orice scriitor, exagerează... 

Am așteptat calm să fărimiţeze în mici bucăţi ceea ce 
voia să-mi comunice, pină cînd mi-am dat seama că a 
reuşit să stringă mozaicul într-un tot. Și i-am admirat darul 
de a insinua hotăritorul în învălmășeala  felurimii. Am 
respins ispita nedemnă de a-mi considera mama ca ma- 
terial informativ. l-am relatat la rîndul meu cîteva eve- 
nimente din gollurile încinse ale prezentului. Fireşte, cu 
grija de a despărți simburele avantajos al înţelesului de 
huruitul fumegos al întîmplării. lar în cele din urmă i-am 
mărturisit : 


— Mi s-a făcut foame. 
~- În sfîrșit, un semn de viaţă ! a exclamat ea. 
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Și s-a repezit în bucătărie. Dar şi cît a pregătit ouăle 
n-a încetat să descoase anume pentru mine abundența şi 
amalgamul care-o fereau de letargia zilelor. Un adevărat 
seminar îmbibat de consecințe. Şi așa a ţinut-o şi în timp 
ce mîncam. 

— Am să încerc să-ţi obţin o traducere, i-am spus după 
ce-am terminat masa. Îmi pare tare rău că pentru mo- 
ment n-ai de lucru. În general.. 

— În general, m-a înginat ea... Și n-ai de ce. Fiecare 
pentru sine. Și degeaba încerc să-mi îndulcese adevărul 
ăsta. Nu cumva crezi c-ai reținut ce-i mai important ? Eu 
izbutesc să mă descurce. Problema e alta. 

— Nu-ţi bate capul. E rezolvată. 

— Ca dealtfel toate problemele, a ripostat mama ca 
un ecou indiferent, dar pe urmă nu s-a putut reţine și a 
completat cu o voce puternică : Ne înţelegem extraordi- 
nar. O perfectă comuniune sufletească. Iar toate sfirșesc, 
nu-i așa, prin a se aranja ? 

O clipă am avut senzaţia că polemizează cu soţul prin 
fiu. Și pe tata, căruia îi reproşa că e incapabil să se lase 
cucerit de mărunţișul zilelor, îl învinovăţea uneori pe ace- 
laşi glas revendicativ şi exasperat. Firește, pentru alte 
motive. Pe biolog îl acuza că că întreţine cu viaţa doar ra- 
porturi de meserie. Realitatea e că şi pe mine m-a uluit 
absenţa lui din concretul familiei și al actualității. Numai 
că eu. eram fascinat de misterul acestei lacune. Dealtfel, 
de cum l-am cunoscut mai bine, mi s-a părut că-i o minu- 

nată ficţiune, De obicei căutăm în instituţia paternității 
certitudinea unei protecţii, autoritatea unui ziditor încă- 
păţinat și responsabil. Şi care, încercînd să ne modeleze 
după chipul și asemănarea lui, trezește scrişnetele mini- 
oasei noastre opoziții. Dar atotputernicul meu nu mă ză- 
mislise întru gloria lui ! Pentru un stăpîn și o zgardă — so- 
cotea probabil el — mama era de ajuns. Or, această 
libertate mi-a dat senzația că eu sînt creatorul tatei. lar 
născocirea mea nu cunoștea nimic la fel de frumos și de 
complet. Cind îl auzeam vorbind despre ceva precis și 
obișnuit, despre lucrurile acelea aparținind tuturor muri- 
torilor, eram emoţionat pînă la lacrimi. Opera mea era 
atit de vie încit își avea acum propria ei neatirnare. Și ca 
orice perfectă plăsmuire care se desparte de creatorul ei, 
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tata putea fi totul, chiar contrariul său. Și asta anume 
pentru a nuanța adevărul nesfirșit al viului. Pe mama, 
evident, detașarea lui o scotea din sărite. Greutățile de care 
ne loveam păreau că pe el nu-l costă nimic. Pînă şi atunci 
cind accepta să le ia în discuţie, amănuntele cotidianului 
rămiîneau pentru tata un fel de a-se referi la acea bogăţie 
pe cît de iradiantă pe-atit de minoră în care omul de știință 
descitrează substanţa vieţii, gama ei de forme. Inepuiza= 
bilul concretului nu făcea altceva decit să numească ur- 
zeala nestirșită, simptomele palpabile și inferioare ale ideii 
de existenţă. În contr oversele cu soţia lui, splendida mea 
invenție, cu părul intrat foarte de tînăr în iernat, cu tră- 
săturile estompate, folosea tactica eschivei şi arta reticenţei. 
Doar cînd mama încurca planurile, intervenea marcînd 
hotare şi distincții. Însă fără a ridica glasul. Ar fi fost ne- 
chibzuit să contezi pe tata pentru a forţa tonul și a-și sub- 
linia efectele. Spunea da toleranţei şi nu confuziei din 
zorile perpetuu virgine şi nealterate ale unei constituții 
definite precis. Nu l-am văzut niciodată pe tata surprins 
de agresiunea tulburelui. Doar şi ea făcea parte din lume ? | 
Si tocmai această magică invulnerabilitate mă hipnotiza. 

— În adevăr, toate sfîrşesc prin a se aranja, i-am răs- 
puns mamei, scuturîndu-mă de peticul unui rîs nervos. 
Da, sînt de acord. Ar fi însă aberant să ne prefacem că 
așa e şi bine, că aşa e şi drept. 

~ E primul cuvînt omenesc pe care l-ai rostit de cînd 
ai intrat pe uşă. 

— Nu, primul a fost „mi-e foame“. Ce vrei, nu deve- 
nim dintr-o dată umani. 

O clipă am tăcut amindoi. - 

— Te înșeli, a ripostat apoi mama. Tata găsea spontan 
drumul spre zisa 

— Pe cînd eu.. 

— Tu nu eşti în stare decât; : să te ţii în frîu. E felul tău 
de a fi spontan. Întîi te oprești în loc, şi apoi te arunci 
înainte, dar exact pe drumul cel mai rău. Și o ţii sua 
orbește. 

Aluzia la Irina era clară, însă n-am vrut s-o sesizez. 

— Cu tine vorbesc, a continuat mama. 

— a-o maiușurel. N-ai de ce să te grinzi 

= Crezi ? 
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— Da. 

— In cazul ăsta, află că nu m-am aprins, dar nu mă pot 
impiedica să gîndesc. Orice aș face, mă trezesc luînd-o din 
nou de la capăt cu aceleaşi gînduri. 

— De cîte ori ai bătut pînă acum calea asta ? 

— De prea multe ori. Și mereu fără nici un folos. 

— Ar trebui să renunti. 

— Mai întîi ar trebui să renunţi tu cu adevărat. 

Din nou o numea pe Irina. 

— Hai s-o lăsăm încurcată, nu de alta, dar prea e lim- 
pede totul. 

M-a privit cu ochii foarte strălucitori. 

— Chiar așa. O încurcătură cît se poate de limpede. 
Şi pe care vrei morţiș să n-o dezlegi. Fugi de o discuţie 
serioasă ca dracul de tămiie. Nu cumva îţi închipui că-i o 
rezolvare. Oricum, mă bucur că A e dintre noi 
creşte. 

— Tata ştia să se înțeleagă cu oricine. Pînă și cu băia- 
tul lui. 

— În NTE, mi-a trîntit-o mama, băiatul lui nu se în- 
țelege cu nimeni. Nici cu el însuși. 

— Atunci de ce te miri ? 

— Fiindcă mă doare. Trebuie să-ţi ascund că mă doaze 

— Nu-ţi cer decit să mă iei cum sint. Şi n-am nici o 
vină că nu semăn cu tata. Sau cu tine. 

— Bineînţeles. Însă de multe altele ești vinovat. 

— Și am făcut eu din asta vreun secret ? 

— Ar fi fost şi greu. Mie-mi sare în ochi că nu eşti 
niciodată în largul tău. Vezi, el îţi dădea impresia că are 
posibilitatea să facă orice ar dori. 

— Pa, nu-mi închipui că vreodată l-a luat ceva prin 
surprindere. 

Din nou pupilele căprui m-au fixat cu intensitate din 
albul prea mare al irisului. 

— Aha! a exclamat mama. Şi ce-i dacă îţi sare în faţă 
un lucru pe care nu l-ai prevăzut ? Sau expertul antici- 
paţiilor e dezamăgit ? De fapt, tu oricum ești dezamăgit. 
Și dacă se întîmplă ce ţi-ai imaginat, și dacă nu. Totul e 
să găseşti un motiv pentru” dezamăgirea care-ţi cade 
nemaipomenit de bine. 


` 
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Am zimbit. | i 

— Lasă mamă, pină la urmă o să mă descurce eu 
într-un fel. 

— Pe cine crezi tu că tragi pe sfoară ? Nu cumva pe 
mine ? Cum o să te descurci ? Tu ori te sufoci în ceva care 
(i se pare prea strîimt, ori te rătăceşti în ceva care ți se 
pare fără de sfirsit! Sau presupui că numai tu observi, iar 
alţii nu te văd ? 

Replica ei mi-a închis gura. Mai ales c-a adăug sat ime- 
diat după aceea o pr ropoziţie în sensul că eu nu mă împac 
cu mine decît cînd stabilesc un dezacord echitabil cu altul. 
Intuise foarte corect ceea ce mă lega de Irina. A trebuit 
să remarc că nu era omul pe care să-l pot minţi. 

— Aşteaptă puţin, i-am spus, şi-ai să vezi că de miine 
devin altul. Dacă nu de miine. atunci de pouniine. Ce vrei, 
e o treabă care durează. 

— Da, a mormăit mama, totul durează. lar aşteptarea 
durează cel mai mult. 

Din purgatoriul lucios şi meditativ al tabloului, tata 
urmărea ironic si impenetrabil discuția noastră. Ne asigura 
pe amindoi că n-are rost să ne amărim de pomană. Orice 
înțelegere, îmi sugera el, îşi are neajunsurile ei și poate 
lucrul cel mai rău e să rîvneşti Ja o deplină si absolută 
armonie cu părinţii. In acuarela pictată de unul din colegi 
— portret sumar şi semănînd ca o fotografie cu modelul — 
tata n-avea aerul că se sinthiseşte prea mult de cum fusese 
el sau de cum sînt cu. Se uită la mine și la lume din depăr- 
tarea acum definitivă. Și suridea. Suridea nesfirșit, într-o 
ultimă expresie de sine, mereu repetată şi mereu aceeaşi, 

Mă indreptam spre apartamentul meu, observînd cît 
de opuse erau firile părinţilor mei. Tata dădea întiietate 
banalităţii, considerind-o nici ca pe ceva foarte bun, nici 
ca pe ceva foarte rău. Mediul normal. Dealtminteri, el 
însusi părea un concentrat de locuri comune, o ființă de 
serie. tipul standard al omului de ştiinţă. Descătuşat de 
cotidian şi de tensiune, nu cerea socoteală organicului şi 
naturalului. Mama era convinsă că banalitatea e un lucru 
teribil, iar presiunea ei terifiantă şi zdrobitoare. Prin tem- 
perament, studii. profesiune, tata privea răbdător, con- 
centrat, migălos, înlăturind din cîmpul lui de vedere peri- 
sabilul circumstanțelor. Fenomenul îl interesa. uneori 
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chiar acut, însă fără a se lăsa aspirat în.virtejul lui. Cînd 
analiza un fapt, îl punea sub lupa microscopului şi secunda 
aceea de viaţă se definea ca un întreg pluriform și indivi- 
zibil. Mama, cu ochii spre ecranul panoramic al universu- 
lui, trăia accelerat într-un „prestissimo“ continuu. Stabilea 
relaţii între evenimente, scormonind prin ungherele şi 
nișele lor tainice pentru a descoperi amprenta politicului 
și a ocultului. Pentru tata, lumea constituia o scenă fără 
regizor şi fără decor. Trecea peste portretul fizic al perso- 
najelor, virsta ori.starea lor civilă. Ea se pasiona de în- 
făţișarea actorilor, de recuzită, de costume, de colateralele 
spectacolului. În optica tatei, sensul reprezentaţiei rămînea 
ireductibil. Mama îl căuta, îl găsea și-l restrîngea. Amindoi, 
desigur, irealizau realitatea. Să fi fost asta una din trăsă- 
turile de unire ale căsniciei ? 

Înainte încă de a ajunge la mine acasă, am observat 
obișnuita agitație de sîmbătă seară. La o fereastră, un bär- 
bat cu un cap de buldog fuma o ţigară şi prin nelămuritul 
fumului, dincolo de silueta lui masivă, se auzeau glasurile 
celor care jucau o aprigă partidă de cărți. Buldogul, care 
avea degetele pline de inele, era gestionarul de la „Apro- 
zar“. Într-o cabină telefonică doi tineri se strîngeau în 
braţe. La restaurant, la cofetărie, la bufet, pretutindeni era 
plin ochi. Din unele apartamente ţișnea ritmul dansant- al 
magnetofonului. Din altele, vocea crainicului care în ca- 
drul teleenciclopediei evoca soarta unui neam de păsări pe 
cale de dispariţie. Nu vedeam imaginea, dar auzeam sisii- 
tul lor. Trebuie să fi fost nişte pocitanii cu ciocuri uriașe, 
fantastice. Îmi imaginam mici cîrduri înaripate coborînd 
în crepusculul speciei şi lăsînd în urmă o ultimă genera- 
ție de progenituri monstruoase care se lălăiau în aștep- 
tare. Lângă o superbă maşină americană, un grup de puberi 
discutau aţițaţi despre caii-putere, cutia de viteze, tabloul 
de bord şi farurile escamotabile. 

În apartamentul meu era raiul. După ce-am făcut o 
baie, am lăsat întredeschise geamurile de la dormitor și 
am respirat mireasma răcoroasă a lacului. Televizorul nu 
l-am deschis. Serialul mi se părea plicticos. M-am virit în 
pat şi am cutreierat cu radio-ul Europa. La Roma am as- 
cultat un meci de box, la Londra o selecţie a melodiilor de 
succes, iar la Monte-Carlo secvenţe dintr-un concurs ase- 
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mănător cu „cine ştie cîştigă“. În timpul nopţii m-a trezit 
bălăngănitul ferestrei. Dar nu m-am dat jos din pat s-o 
închid. Am ascultat vuietul vîntului. Mă simţeam grozav 
la căldură, sub plapumă, şi curînd am adormit. 

Duminică, pe la zece, m-a sunat Gigi. Dacă n-aveam 
nimic împotrivă, o pornea spre mine. Gigi este cel mai tî- 
năr dintre prietenii mei. Avem aceeași virstă. Lucrează ca 
redactor la o editură de artă, unde i se încredințează multe 
din cărţile cu „probleme“ ori semnate de personalități „di- 
ficile“. Arată ca un june prim. De cite ori îl văd, rămîn în 
admiraţia tenului lui de fecioară necoaptă. E totdeauna 
proaspăt ras şi miroase frumos a „after shave“. Își piap- 
tănă cu grijă părul negru și cirlionţat. Silueta lui filiformă 
e de individiat. Dar şi trudește strașnic pentru ea. Nici dul- 
ciuri, nici făinoa se. Şi zilnic o oră de înot. Poate să plouă, 
poate să fie zăp: da cît casa, nu lipseşte de la bazin. În care 
vede biserica lu.. E un habotnic al fiinţei sale fizice, pen- 
tru care se roagă „crawl“ sau „brasse“. Gigi e un nesecat 
izvor de ştiri şi birfe. Cartea de telefon e prea restrinsă 
pentru volumul relaţiilor lui. Băiat de servitoare (mai apoi 
fată în casă, cameristă și confidentă în casele marii bur- 
shezii de dinainte de război), Gigi cunoaşte totul despre 
apusul purpuriu şi jalnic al acestei lumi. Dealtminteri, cu 
ultimii ei vlăstari se vede uneori. Istorisindu-mi despre în- 
florirea moartă şi perenă a celor ce-au fost şi desenin- 
du-mi amănunţit și riguros portretele atiîrnate acum în go- 
lul trecutului dar pentru el sfidind parcă legile gravitaţiei, 
evocind himerele adevărului sfîrşit, culcușurile somptu- 
oase și agitate ale averilor de demult, deznodămîntul in- 
singerat, mişelnic, măreț sau derizoriu al stăpinilor lor, are 
un soi de sălbăticie şi de milă, de iubire nelămuriiă şi de 
ură. Palatele în care au locuit defuncții sînt azi în para- 
gină. Ori au devenit reședința unor ambasade. Însă cînd 
trece prin dreptul lor, nu se poate împiedica să nu-şi amin- 
'tească din nou de pardoseala de marmură ori de parchetul 
pe care ei au păşit, au ris, au plins și s-au dat în stambă 
ca cele de pe urmă slugi. Ochii de tăciune i se umplu de-o 
nosta:gie sălbatică evocind candelabre și viori, fracuri și 
rochii de dantelă, îmbrățișări, certuri şi oglinzi exaltate 
Dar Gigi se bate pe burtă și cu unii din cei care-s astăzi oa- 
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meni de vază. E invitat în apartamentele lor, fiindcă ni- 
meni nu povestește mai pasionant şi nu are arta lui de a 
imbina elogiul exorbitant cu obrăznicia groasă a familia- 
rității. Cum spune Cocteau, știe totdeauna pînă unde să 
meargă prea deparie. Simţul lui de observaţie e prădalnic, 
dar cochetează cu principiile onoarei și decenţei. Desfă- 
tarea de a fi în preajma puterii pe care o rivnește crîncen 
se aliază în remarcile lui pertinente cu blazarea celui hîrșit 
prin bordelurile lumii. Nu mai ţin minte cum ne-am legat 
unul de altul, dar sîntem vechi amici și citeodată mă în- 
treb pe ce se întemeiază lunga şi trainica noastră legătură. 
El mi-a făcut o grămadă de servicii, fără să-mi ceară nimic 
în schimb. Nici nu văd ce i-aş fi putut oleri. O singură 
dată m-a rugat ceva. M-a rugat să-i citesc una din cărţile 
de care răspundea — un studiu despre originile tragediei 
şi evoluția genului de-a lungul timpului — referind despre 
volum sub semnătura lui. Asta a fost tot. Dar merita să-i 
auzi tonul cu care-mi transmitea solicitarea. Ca o poruncă 
a unui potentat al cunoaşterii către un nenorocit de şoa- 
rece de bibliotecă, chemai să-l descotorosească de prisosul 
sterp al erudiţiei, 

Cînd l-am cunoscut, mi-am zis că nu-i nimic de capul 
frumuşelului ăstuia. Am avut senzaţia că seamănă ca două 
picături de apă cu un băiat de bani gata. Nu-mi venea să 
cred nici că sîntem de-un leat. Nu vedeam în el decit un 
băiat cu lipici, fercheş și volubil, risipitor cu glumele, com- 
plimentele şi stidările, chefliu şi vesel, frate de sînge Şi de 
aspirații cu oricine pierduse ori cîştigase ceva şi tutuin- 
du-se hazos, vindicativ şi fără iluzii cu secretele biogra- 
fiilor în refugiile cărora dădea iama. Și fiindcă pe deasu- 
pra suduia vocaţia ideilor generale, l-am considerat o minte 
chioară. De fapt are o inteligentă iute, lunecoasă şi ospi- 
talieră. Care te vrăjeşte în ciuda sau tocmai printr-o vor- 
bire ce se scutură cu dinadinsul de licărul nuanţelor atît în 
galanterii cît și în impertinențe. O vorbire sudînd cu dichis 
esenţialul cu grosolănia care încape în trei cuvinte. Fiinţa 
lui emană o francă, simplă, provocatoare şi contagioasă 
sinceritate. E în el un soi de mitocănie solidă la care ţin ca 
la o minunată rezistenţă a realului. „Intelectualii subțiri” 
sint pe toate drumurile, dar la o nevoie nu te poţi baza 
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prea mult pe ei. Așa că nu-i puţin lucru să cîştigi o devo- 
tată mojicie pe care să poţi conta în zilele negre. 

„Nici n-am apucat să mă îmbrac, c-a şi fost în casă. Ui- 
tasem că nu se deplasează decît cu Mercedes-ul lui, o ma- 
şină sport cu număr de circulaţie iute şi viteaz. M-a săru- 
tat pe amindoi obrajii, a dat roată cu privirea şi mi-a de- 
clarat : 

— Mă nenorocitule, mi-era dor de tine ! 

— Şezi. M-am lăsat dus de treburi. De-aia nu te-am 
mai căutat. | 

— Am auzit că una din treburile tale arată misto. E fă- 
cută numai din bucle şi are un pupitru de ţi-e mai mare 
dragul să-ţi pui capul pe el. Pe mine ţi-ai găsit să mă duci 
cu muia ? Păi ce-ţi închipui, că n-am oamenii mei la 
„Athenee Palace“ ? 

— A fost doar o noapte. 

— Ei nu, c-oi fi visînd la 1001 de nopți. 

— Şi ea a avut iniţiativa. 

— Aici te cred. Nu-i nevoie să mă convingi că în ma- 
terie de muieri ești o baligă. Noroc de ele că-ţi mai sar din 
cînd în cînd de gît. Dar află că puicuța n-o să-ți dea dru- 
mul cu una cu două. 

Mi-a aruncat o căutătură vicleană și a adăugat: 

— Fierbe temperamentul în ea. D-aia a și dat pe de 
lături. Iar tu ești o momeală tare distinsă. Numai bună să 
fie cronțănită de niște dinţi sănătoşi în căutare de fineţuri 
Şi delicatese. Ce-aștepţi ? 

— În nici un caz pe ea. 

— Las-că la vreme de nevoie e bună și-o lipitoare ca 
asta. Îţi mai ia din sînge și din griji. 

— N-am observat. 

— Da ce-au intrat zilele-n sac ? 

— Adevărul e că mie femeia asta nu-mi priește. Şi pe 
urmă am impresia că lîngă ea aş descoperi ceea ce știu 
de mult. 

— Într-un sens. Dar nu te uita în direcţia aia. Că nu 
ești un nătărău. Uită-te doar la ea. Şi pe urmă ţi se oferă 
pe tavă, nu te costă cine ştie cîți sfanţi, că multă răbdare 
pînă să-ţi intre în aşternut n-are. Ce-i rău în a-ţi face și 
tu o bucurie ? Sau ai atît de multe ? O să te mai scoată la 
lumină. Ce, eu nu ştiu că treci printr-o perioadă nasoală ? 


— Nurs chiar atit de doboriţ, 

— Pe dracu, ai scrîntit-o. Ai scrîntit-o rău de tot. Re- 
cunoaște. Nu umbla cu fofiîrlica. 

`~ — Am mai primit eu și alte lovituri și mi-am revenit. 
Vrei să-ţi fac o cafea ? Vrei să tragi o duşcă ? 

— De ce nu ? Dă-mi o vodcă scurtă şi cu gheaţă. 

— Bine, atunci mă duc să scot cuburile din frigider. 

Cind m-am întors în cameră, cotrobăia prin manuscri- 
sul meu. 

— Văd că lucrezi. Necazurile-ți priesc. Să mă rog să 
mai încasezi şi altele ? 

— Pentru asta nu-i nevoie să te rogi. 

— Ai dreptate. Însă ultima lovitură pe care ai primit-o 
a fost tare joasă. Și atit cît mă pricep eu, asta te-a şi fă- 
cut pilaf. 

Și-a băut vodca şi şi-a aprins o ţigară cu o brichetă pa- 
tinată cu aur. Acum stătea picior peste picior, suprave- 
ghind desăvirşirea rotocoalelor. - 

— Mă resemnez, i-am ripostat, cu cele următoare. 

— S-ar putea, m-a încurajat Gigi, ca viaţa să fie atît 
de rea încît să nu-ţi mai dea nici o altă lovitură. Atunci să 
te văd. Sint de acord însă că Mihai e o potaie. Un fel de 
vierme: Degeaba îl tai în două, fiecare bucată crește la loc. 

— Cam așa se întîmplă și cu gîndurile mele. 

— Nu-i nevoie să stărui pe chestia asta. Sînt convins. 
Dar află că Mihai nu-i numai un vierme. 

Îmi făcea plăcere, de ce să ascund, auzindu-l vorbind 
așa despre el. De aceea am tăcut, aşteptîndu-l să continue. 

— Se bagă pretutindeni. Pînă şi la teleenciciopedie. 
L-ai auzit aseară ? 

— Nu. 

— Eu l-am auzit. După păsări şi dirijabile, i-a venit 
și rîndul lui să ne explice amfiteatrele antichităţii. A în- 
ceput sfios, dar pe urmă s-a umflat. Ca o ploșniţă. Se um- 
fla pe măsură ce sugea tot ce-au spus cei die, dinaintea lui. 


— Potolește-te. 


Apreciam frumuseţea morală a lui Gigi, dar aveam 
unele rezerve privind instrumentarul lui critic. i 


— Dacă vrei tu, eu îi urez tot norocul de pe lume. 
m— Bine faci, norocul o să-l mistuie iute. - 
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— E adevărat. Dar cu ce-o să-ţi fie ţie de folos ? 

A trebuit să-i dau dreptate. 

— N-o să-mi fie. Și asta-i partea cea mai cumplită. 

— Poate că-ți mai revii la Berlin. Te iei cu una, cu alta, 
ȘI uiţi. e 

— Dacă plec. ` EA 

— Pleci. Şi ia exemplu de la ăia. C-am auzit că acolo 
se „veghează“ la fericirea cetățenilor din leagăn şi pînă la 
groapă. 

— Da, nu scapă nici unul, şi tocmai asta jignește libe- 
rul lor arbitru. Numai că mai sint și altele. 

— Dacă te referi la teroriști, bizuie-te pe poliţia lor. 
Are tradiție și metodă. 

— Nu, mă gindeam la altele Și la mai multe. De exem- 
plu la şubrezenia pactului social, la izvoarele şi la viitorul 
lui. La anumite nevoi pe care nici cea mai prosperă socie- 
tate din lume nu le poate acoperi. La felul cum se va răs- 
frînge criza mondială în Germania. Nu azi, dar miine. 

: — Seb, scuteşte-mă. Dacă vrei să batem cimpii îm- 
preună. am subiecte cu duiumul. Asta nu-mi stă la inimă. 
Mai bine să ne întoarcem la fufa aia cu care-ai ieșit la 

„Athenée“, că dacă n-o iei tu, stiu un amator. 

— Eşti un codos. 

— Nu, o vreau pentru mine. Dar nu mă bag peste 
prieteni. 

— Liber la imbarcare. ' 

Restul conversației a fost însuflețit și oarecare. Însă 
vizita lui m-a făcut să mă gîndesc la ceea ce era ciudat în 
relația noastră. Nu pricepeam defel prin ce-l putea inte- 
resa unul ca mine. Și totuşi n-am nici un temei să pun la 
îndoială ataşamentul lui. E real şi s-a dovedit mereu foarte 
solid. Nu mă refer la faptul că m-a vorbit totdeauna de 
bine în cercurile prin care se învîrte, că mă previne ori de 
cite ori vreunul pune la cale o intrigă împotriva mea, asu- 
mîndu-şi sarcina de-a o dejuca, sau că-mi procură cărți 
foarte preţioase imediat ce-au apărut la Paris sau la Mün- 
chen. Dar el m-a ajutat să intru ca la mine acasă în polieli- 
nică şi la spital. Și tot el mi-a făcut cunoştinţă cu Irina, 
despre care n-a spus niciodată ceva jignitor. Dimpotrivă. 
Epitetele pe care le-a folosit ca să mi-o descrie urmăreau 
să arate că-i o femeie extraordinară si numai imbecilii văd 
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în ea doar un partener pen tru o împreunare de zile mari. 
„Ascultă-mă pe mine, că eu am nas.“ Pentru mulți, Gigi 
e un personaj enigmatic şi dubios, în portofoliul căruia se 
ascund responsabilități necurate. Nu-i pot nega curajul, 
întrucât volumele pe care alţi redactori refuză să le edi- 
teze, el le scoate la lumina tiparului, dar susţin că îndrăz- 
neala lui e aparentă și nu face nimic fără asentimentul 
mai-marilor lui, pe care-i consultă precaut şi din al căror 
cuvint nu iese. Altminteri, cum s-ar motiva împrejurarea 
că n-a pățit nimic, iar necazurile l-au ocolit ? Fireşte, ştie 
şi el ce i se pune în seamă. „Lasă-i să trăncănească. Chiar 
asta şi vreau. Îmi prinde bine. Aşa-s mai apărat.” Dealtfel, 
el însuşi întreţine zvonul. Încuraj jează ideea că se bucură 
de misterioase şi variate protecţii. Ceea ce a şi demonstrat 
sărind în ajutorul colegilor cînd se aflau la ananghie. Fie 
făcîndu-le rost de cele necesare nunțţilor, botezurilor şi 
deceselor în familie, fie intervenind pentru odraslele lor 
să capete o slujbă în Capitală sau să iasă basma curată din 
situaţii în care fuseseră prinși cu ocaua mică. „li scot din 
rahat ca să vadă c-au nevoie de mine şi nu mă pot hali cu 
una cu două.“ Faţă de mine, Gigi nu se pretinde a fi o 
generozitate, atitudine pe care afirmă că nu dă nici doi 
bani. După cum nu-și face nici o iluzie despre recunoştinţa 
semenilor. Atunci de ce se dăruie în dreapta şi-n stinga ? 
Numai ca să fie temut și respectat ? Evident, îi place să 
seducă şi să oblige pe cei din jur. Dar nu cumva — insi- 
nuează duşmanii lui — e un mod de a deschide uși care 
altminteri i s-ar închide în-nas ? Și pe urmă, de unde pînă 
unde la un tip ca el, care scuipă de fapt pe toţi, atîta bu- 
năvoinţă ? „Uneori ai chiar impresia că nu tinjeşte la alt- 
ceva decît să-și scape semenii din belelele vieţii, ușurin- 
du-le traiul.“ Pe de alta — subliniază defăimătorii — ce 
i-a venit să se dedice cauzelor nobile ale culturii, făcînd 
din ele un apostolat, cînd e cu ochi și cu spriîncene că nu 
problemele ei îi stau la inimă ? Tot aşa cum e clar că nu 
din complexitatea lor îşi trage el profiturile mintale şi ce- 
lelalte avantaje. „Sînt nişte idioţi, m-a prevenit Gigi, doar 
n-o să-mi închipui că pot face carieră. Și ceva trebuie să 
pun la baza importanţei mele în societate.“ Adversarii săi 
îl mai acuză că-i prea slobod la gură ca să nu existe şi alte 
explicaţii peniru că o scoate totdeauna la capăt. „Cretini, 
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eu n-am de ascuns nimic. Ce-i în gușă şi-n căpușă. In- 
teresul meu e tocmai să se știe asta. De-aia nici nu se ia 
nimeni de mine.“ Detractorii lui argumentează însă că 
Gigi, care trăncăneşte vrute şi nevrute, beneficiază de-o 
perfectă imunitate întrucît pălăvrăgeala lui îmbie pe a 
altora. „Ei nu ! Că e nevoie de mine ca să se ştie ce au ei 
în cap. Ca şi cum n-ar avea soţii,copii, rude, vecini, colegi, 
care să le umble prin buzunare şi idei.“ Dar cum se face 
— se întreabă otrăvit şi triumfător calomniatorii lui — că 
un prăpădii ca ăsta e proprietarul unei maşini costînd o 
avere ? Şi de unde are atîtea rînduri de haine şi atita bă- 
net ? „Fiindcă prietenii din străinătate înoată în parale, iar 
uneori, cînd ai gologani, ai şi memorie afectivă. Uite, unul 
dintre ei, pupa-m-ar în fund, şi-a pus valetul să-mi expe- 
dieze în fiecare an costumele de care s-a săturat. Asta se 
cheamă, bă, fraternitate.“ Oricare ar fi adevărul despre 
Gigi, trebuie să recunosc că are harul de a 'prezenta lu- 
crurile în sensul plauzibilului. Şi cu un cinism care pare a 
fi însăși chezăşia realităţii. Mauriciu, căruia i l-am prezen- 
tat, mi-a spus că pentru el unul plăcerea de a-l auzi nu se 
confundă şi cu aceea de a-l crede. Mi-a semnalat de ase- 
meni că Gigi zîmbeşte foarte grăitor. „Suride fără a risipi 
bunul ăsta şi cu altcineva. Iar din tot ce mi-ai povestit 
din trecutul lui, un singur fapt e sigur: că a împărțit o 
dată patul cu o îmblînzitoare de lei.“ Gigi a simţit reticen- 
tele lui Mauriciu. De atunci îmi vorbeşte de el cu pioșenia 
ce-o datorăm celor morţi de mult, dar care merită să fie 
scoşi din groapa comună a uitării pentru a fi expediaţi 
imediat înapoi sub lutul cărămiziu. Într-un rînd, cînd i-am 
spus lui Gigi că Mauriciu are o criză de reumatism, a luat 
o figură tristă şi, căzînd pe gînduri, a murmurat : „la te 
uită, habar n-avem că pînă şi osemintele te pot durea“. 
Cred că pe Gigi îl atrage sincera satisfacție cu care-l urmă- 
resc, realmente impresionat de cîte ştie. Se bucură să mă 
sustragă din tocitul mohorît, să mă șocheze și să-mi ma- 
nevreze emoţiile. Ceea ce și izbutește de minune. Dialogul 
cu el e o consultaţie profesională despre viaţă. 

La prînz mi-am făcut singur un sandviș cu şvaiţer şi 
altul cu salam de Sibiu, iar pe la patru după-amiază am 
simţit nevoia să iau puţin aer. Am coborit și, înainte de-a 
ieşi în stradă, m-am uitat în cutia poștală. Era înţesată cu 
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ziare. Am deschis unul din ele, care făcea apel la ignoranța 
mea reușind să mi-o descopere şi apoi l-am pus la loc. În 
cutie se mai afla un aviz de plată de la telefoane şi un plic 
sub care se ghicea o carte. Am desfăcut anvelopa și am dat 
peste un volum luxos despre actorii români care jucaseră 
pe scena „Comediei Franceze“. Pagina de gardă era stră- 
juită de o sobră dedicație. Nu-mi aminteam să fi auzit de 
autorul scrierii. Probabil că-și trimisese opera în stînga 
și-n dreapta. N-aveam chef să mă plimb la subsuoară cu 
tomul şi nici nu voiam să mai urc o dată scările. Așa că 
l-am virit înapoi în cutie, reținînd doar cartea de vizită 
ce-l însoțea. Era tipărită pe un carton lucios și cu literele 
în relief. M-am hotărît să nu mai pierd nici un minut din 
acea zi purtind însemnul calendaristic al unei duminici 
anonime şi să ies în lumina și în puritatea ei. Întinsele ţăr- 
muri ale oraşului şi ale timpului mă chemau. 

Cîte nu erau de văzut, de trăit, de înțeles înainte ca 
totul să se cufunde în cenușiul cronic al înserării și de a 
uita de scopul iniţial al zilei. Începînd cu trotuarul fractu- 
rat pe care calc. Trecînd peste telefonul înfundat de huli- 
gani cu sirmă. Continuind cu fetița asta care nu mai îm- 
pinge înainte cercul ; îl ia cu amîndouă mîinile Și, privind 
prin el, fixează stupefiată însăşi desăvirşirea lucrului în 
sine. La fiece pas mă pot întimpina cele mai surprinză- 
toare descoperiri. E destul să vreau s-o fac. Și să nu mă în- 
depăriez de tot ce-i omenesc şi real. Bunăoară vila splen- 
didă pe care şi-a construit-o un pedicurist. Se pare că-i 
foarte rentabil să tai bătăturile unor preşedinţi, contabili 
sau inspectori ai cooperativelor agricole din jurul capitalei 
şi să le înţelegi durerile. Înfrăţirea cu cei ce refuză un trai 
lăsat orbește în voia salariului ce vine şi pleacă şi pentr 
care faptul de a fi presupune răspunderi majore, față de ei 
înşiși se dovedeşte o contagioasă sursă de energie morală. 
La temelia acestei vile se află orgoliul unei inteligenţe con- 
ştiente de ea însăși. Mindria lucidităţii. Aș avea, de ase- 
meni, ceva de priceput din cariera bărbatului care-mi iese 
în cale acum. Se spune că a fost un magistrat care două 
decenii a pronunţat doar verdictul conştiinţei sale, dar, 
într-o zi, această frumoasă perioadă de onoare a luat sfîr- 
șit. Pentru că nici cinstea nu-i inepuizabilă. Și pe urmă a 
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înțeles că integritatea morală -e o fală compensatorie în 
lipsa altor calități nu mai puţin necesare pentru a face 
faţă. Despre femeia care traversează strada și pătrunde pe 
poarta garajului I.T.B. nu ştiu nimic. Însă pornind de la 
uniforma de șofer și de la sacoşa pe care o cară închipui o 
biografie. Intră, desigur, în tura de noapte. Şi e de presu- 
pus că-i înzestrată cu nemaipomenita forță de a duce la 
capăt sarcinile cotidiene care face eroii şi sfinţii. Cred că 
intuiesc visul ei : a se odihni. În timp ce înaintez, aud vo- 
cea unei îndrăgite cîntăreţe intonînd primele note ale unei 
melodii populare. Din fericire, îmi pot urma calea fără să 
fiu silit a renunţa la plăcerea de a urmări salturile strălu- 
citoare ale glasului. Şi din blocul vecin televizorul răsună 
exaltat. Dealtfel, slavă Domnului, nu există hotare care 
să oprească zborul cîntecului. Mergînd mai departe, nu 
ierd nici o frîntură din el. Cine poate rezista vrajei lui ? 
n dreptul cinematografului, doi oameni serioşi discută. 
Unul din ei se dedă vădit la temeneie și lingușiri. Cum să-l 
osîndesc ? Poate că celălalt e farmacistul, mecanicul sau 
măcelarul de care depinde. Mă uit la vitrina unde sînt ex- 
puse imagini dintr-un film. Într-una din fotografii recu- 
nosc un actor de prim rang care în urmă cu douăzeci de 
ani s-a zbătut să părăsească ansamblul unde juca, să vină 
în Capitaiă, iar acum, unanim apreciat, refuză să interpre- 
teze pe scenă alte roluri decît cele episodice. Exact cît e 
nevoie ca să-şi realizeze norma. Care-i norma unui artist 
vexat ? Mai încolo, un grup de copii asaltează un zid per- 
cepindu-l cu o minge de cirpă pe care şi-o dispută gălă- 
gios. Sub paşii mei se perindă unduirile asfaltului. Mici 
valuri perfide. Dacă nu ești atent, riști să te împiedici şi să 
vii în cap. Un soare cald, mătăsos mă dezmiardă trimiţin- 
du-mi umbra îrîntă peste tot ce văd şi simt. 
Mă aflu la capătul unei săptămîni și puţin înainte de-a 
începe o alta. „Tabla de materii“ va fi neîndoios aceeași. 
Nopți care dau tirziu, puţin sau deloc în pîrgul som- 
nului. Zori fericite întrucît mi-am regăsit capul pe umeri 
Și reuşesc să îndepărtez de pe obraz rămășițele aspre ca o 
răzătoare şi intunecate ca spaţiul străbătut. Ore pleoștite 
în faţa albului imaculat al hîrtiei. Și altele în care îndes 
febril rînduri strînse, pînă cînd literele se chircesc devenind 
un mister miniatural, dens și negru. Momentul cînd pri- 
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virea întoarsă din adincurile nedesciirate ale acestor ul- 
time enigme (puse deoparte pentru mîine) se limpezeşte 
zimbind să ia în primire biroul în care lucrez, răzgîin- 
du-se în efervescenţa rutinei. Încăperea interceptînd pă- 
rerile colegilor despre piesele citite. Pasionante contro- 
verse privind ordinea numelor şi mărimea literelor pe 
afişele și programele spectacolelor. Meciurile de ieri, va- 
canţele de miine. Ştirile, glumele, bîrfele schimbate între 
noi fără pierdere și fără cîştig. Uşa prin care, hrănite de 
respirația patosului, autenticităţii și artificialului, au loc 
mereu aite false intrări şi alte false ieșiri. Citeodată, tă- 
cerea vuind ca o scoică în care un dramaturg, un regizor, 
un interpret revendică disperat o opinie indiscutabil en- 
tuziasmată. Pe urmă momentul cînd, după ce-au răsunat 
toate glasurile şi s-au întors toate ecourile ceasurilor de 
muncă, mă duc la un restaurant, iar întrebarea voiajează 
pe lista de bucate și cu mîna la portofel. Prinzul ca o în- 
datorire față de mine însumi și împlinindu-se, de prefe- 
rință, prin masacrul inocenților. Inevitabilul gind că pe- 
deapsa va fi o timpurie ateroscleroză. Apoi, drumul spre 
casă în ritmul unui marfar oprindu-se la toate staţiile şi 
nodurile alimentare pentru a încropi, cu ceva de aici şi cu 
ceva de acolo, cina. Reîntoarcerea în apartament. Somnul 
şi nesomnul de după-amiază. Cea de-a treia cafea, clepsi- 
dră neagră măsurîndu-mi timpul și impulsionîndu-l. Car- 
tea, ziarul, radio-ul. Şi mai cu seamă așteptarea care face 
harcea-parcea minutele. Uneori, seara, ieşirea în largul 
unei premiere teatrale sau al unui film, care să prime- 
nească ştiutul, astupînd permanenţa insatisiacţie de sine. 


Dar cine poartă răspunderea acestei rotiri în vid, din 
care mă smulg doar răstimpul cît scriu ? Un mecanism pe 
„care prefer mai curînd să-l înfățișez decît să-i numesc 
principiile. Şi a cui e vina unei mohorite egalități de 
destin ? Oare golul, indistinctul, inferioritatea sînt ale tu- 
turora, numai ale mele nu ? Ce simplu scăpăm transferînd 
responsabilitatea asupra întregului... Şi de ce rea izarea, 
plinul, bucuria ar fi neapărat suspecte ? A da chix într-un 
fel onorabil e singurul mod de a-ţi respecta calităţi e ? Să 
faci dintr-o jumătate de eșec un punct de sprijin pentru 
ceva care nu obligă la nimic... - 
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E destul să inspectez relaţiile mele cu „rudele, prie- 
tenii, cunoștințele“, ca să-mi dau seama de ceea ce nu 
trece pragul unei bunăvoinţe aride şi dinainte istovite. Ra- 
porturile mele cu ceilalţi : o absenţă înmulţindu-se prin ea 
însăși. Ani şi ani ideea m-a obsedat. Pînă cînd n-a avut 
prea mare însemnătate. Oare ratăm totul, chiar şi asta ? 
Așa ajungi un soi de eclipsă polivatentă. Evident, despăr- 
țirea de Irina m-a împins din nou în faţa adevărului. Ar 
fi absurd să afirm că lrina i-a pus vreodată căluş. Dim- 
potrivă ! În privinţa asta... Dar dacă împarţi viaţa cu un 
om activizind fiece clipă, scoţind la iveală ceea ce-i neaş- 
teptat şi rodnic în ele, şi repetîndu-ţi întruna că-i lucrul 
care face totul să meargă cum trepuie și aproape singurul 
pe care te poţi bizui — ești cu ochii-n patru la altele. De 
parcă esenţialul ar şovăi să meargă mai departe sau s-ar 
preface că-și-schimbă direcţia. Să mă bucur deci că mă re- 
descopăr ? Poate că intensificîndu-mi circulația sîngelui și 
a interogaţiilor, Irina mi-a făcut un dar uriaş. Să nu mă 
mai gîndesc la Irina. La ce să mă gîndesc ? 

Înaintînd prin străzile din jurul casei. Nimerind de fie- 
care dată culoarul dintre întrebări prin gerunziul verbelor, 
acest prezent dilatat spre viitor. 


IV 


ÎN AVIONUL CARE MĂ PURTA 
spre Berlin, ?omandantul Răducanu mi-a urat, prin vocea 
unei stewardese, bun-venit la bordul Boeing-ului pe care-l 
pilota. Mă informa că voi zbura la o altitudine de 10.000 de 
metri cu o viteză de circa 800 de kilometri, iar aproxima- 
tiv în două ore şi jumătate voi ajunge la destinaţie. 
Deocamdată mă ruga să-mi sting ţigara și să-mi leg cen- 
tura de siguranță. „Mulţumesc.“ Eram foarte bine dispus. 
Ultimele zile ale lui aprilie fuseseră tare agitate. După ce 
timpul lîncezise, subit se precipitase, devenind rapid şi 
neîncăpător. Paşaport, bilet de călătorie, valize, alergături 
la minister şi la bancă pentru autorizaţia de a preschimba 
trei sute de lei contra douazeci de mărci strict necesare 
întiielor cheltuieli. De cum ajungeam la Berlin, totul eri 
suportat de gazde. O singură umbră : nu-mai apucasem 
să-i anunţ de sosirea mea pe cei de la pensiunea unde trag 
de obicei. Iar simbătă casieria „Întilnirilor“ e închisă. Dar 
să nu pun răul în faţă. Am să mă descurc. 

M-am uitat în jurul meu. N-am descoperit nici o fi- 
gură cunoscută. Dealtminteri, în ultima vreme nu mă mai 
văzusem cu nimeni. Am primit doar o ilustrată de la Pre- 
deal, semnată Irina. O vedere a Hotelului Orizont profilat 
pe munţii înzăpeziţi., Pe dosul pozei scria : „Dragul meu, 
camera mea e cea însemnată cu un x. Aici primăvara e 
deosebit de frumoasă. Coastele sint încă înzăpezite, deşi la 
amiază e atit de cald încît pot face plajă. Mă simt minu- 
nat.“ Am presupus că şi Mihai se simţea minunat. 

Prin fereastra avionului nu se distingea altceva decit 
desişul lînos al norilor. Din loc în loc, în plasma lor umedă. 
cîte-un inel de lumină sau o dungă de albastru dezvăluiau 
proeminenţele și  adinciturile geografiei celeste. Foarte 


116 


curînd mi s-a servit masa : unt, brinză, şuncă, friptură de 
pui și o plăcintă de mere. Am miîneat excelent, am fumat 
o ţigară și am deschis o nouă carte a lui Peter Handke. 
Descria moartea mamei sale. Povestirea, foarte scurtă, m-a 
impresionat. Nota imposibilul acestei despărţiri în cuvinte 
alese anume fără sînge şi fără chip. Paginile se derulau 
în şoaptă, auster și umil. Am fost întrerupt din lectură 
numai pentru a ni se anunţa că zburăm deasupra Pragăi. 
Dar oraşul nu se vedea. Se afla undeva sub mierea fumu- 
rie pe care o etala în clipa aia văzduhul. După ce-am închis 
cartea, vecinul m-a întrebat dacă-mi place să călătoresc. 
L-am asigurat că-mi place foarte mult. Am aterizat pe 
aeroportul Schönefeld mai devreme cu zece minute decit 
ora prevăzută şi cineva a remarcat că Răducanu o luase pe 
scurtătură. Mi-am reperat valizele pe banda rulantă și-am 
pornit voinicește spre autobuzul care leagă Berlinul răsă- 
ritean de celălalt. Drumul costa cinci mărci. Eram doar 
cîțiva pasageri, numai bărbaţi, şi toţi am rămas în cămașă. 
Termometrul arăta 29 de grade. „O temperatură neobiş- 
nuită pentru acest anotimp“, mi-a comunicat serios și grav 
un ins corpolent, care m-a îmbiat să iau și eu o gură din 
whisky-ul său. „Asta ca să nu ne deshidratăm.“ Abia dacă-i 
înțelegeam dialectul gutural al Bavariei. Autobuzul m-a 
lăsat în faţa agenţiei de voiaj și am făcut semn unui taxi. 
Şoferul m-a prevenit că orașul e aglomerat, că n-are de 
ce să-mi fie rușine de germana mea, nu-i mai rea decit a 
turcilor, care au făcut din Berlin un al doilea oraş impor- 
tant al ţării lor, dar împotriva cărora el unul n-are nimic 
şi că mă invidiază pentru spectacoie și restul. După ce i-am 
plătit am constatat că mai rămăsesem cu zece mărci. La 
pensiunea situată pe o stradă perpendiculară cu principala 
arteră a Berlinului, Frau Bensen a ridicat mîinile dezolată, 
Îi părea tare rău, dar n-avea nici o cameră liberă pină luni. 
Pesemne c-am avut un chip foarte expresiv, întrucit, în 
“timp ce-mi treceam batista peste fruntea năduşită, m-a ru- 
sat s-o iert („dacă mi-aţi fi trimis o telegramă, Herr Pop!) 
și mi-a făgăduit să mă scoată din încurcătură. A dat citeva 
telefoane, car pretutindeni era plin. Doar la hotelurile de 
lux se mai găseau cîteva disponibilităţi, însă ştia că nu-mi 
dă mina să cheltuiesc peste o sută de mărci pe noapte. Şi 


117 


pe care, oricum, pînă luni, nu-i aveam. În ultima clipă pro- 
videnţa mi-a făcut semn. Domnul Reinhard Weber, un 
prieten, proprietarul unui mare și important hotel situat 
în preajma aeroportului Tegel, era dispus să-mi închirieze 
o cameră la preţul unei modeste pensiuni. Va veni chiar el 
să mă ia cu mașina deoarece tot are drum în centru. Nu 
vreau să beau pînă atunci un pahar de Coca-Cola ? Dom- 
nul Weber a sosit pe cînd cercetam mobilele desperecheate 
ale sălii de mese, parchetul lustruit cu ceară și presărat cu 
carpete groase fără pic de scamă și unde zadarnic ai fi cău- 
tat urma unei impurități. Totul, începînd cu ea însăși, era 
la Frau Bensen de o curăţenie fundamentală. Domnul We- 
ber, un bărbat de înălțimea mea, solid, cu părul sare şi pi- 
per tuns scurt, părea să numere în jur de cincizeci de ani. 
Ochii lui inteligenţi m-au privit amical. 

— Sint încîntat că vă pot fi de folos. 

— Vă mulțumesc. Mă temeam că nu: mai e nicio 
speranţă. 

— Întotdeauna mai e una, a rîs el. 

— Aşa credeţi ? 

-~ — Da, aşa cred. Şi vă asigur că am motive. Putem 

pleca ? 

Nu m-a lăsat să-mi car valizele, răspunzînd ferm opo- 
ziției mele : 


— Vă rog; sînteți doar oaspetele meu. 


După ce le-a aşezat cu grijă în portbagajul unui B. M.W. 
de culoarea argintului, un automobil de elită, a deschis 
portierele și cu un gest foarte simplu m-a poftit să iau loc 
pe fotoliul de piele bleumarin. M-am uitat mai bine la 
domnul Weber. Radia o vitalitate de muncitor generos şi 
chiar aşa şi arăta în cămaşa cu patrate mari, pantalonii 
oarecari și sandalele cu tocurile scîiciate. Pe drum mi-a 
vorbit despre București, unde fusese ca ostaș în 1944, cînd 
avea numai şaisprezece ani, şi unde cunoscuse o fată cu 
care mai e și acum în corespondenţă. Mai exact, îşi trimit 
de Anul Nou felicitări. 


— Părerea mea e că nu se poate trăi fără memorie. E 
singura manieră de a trece onorabil prin viaţă... lertaţi-mă, 
aici trebuie să opresc o clipă, să-mi iau copilul de la școală. 
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Băieţelul blond şi guraliv trebuie să fi fost în clasa în- 
tiia. Ne-am strîns mîna şi, după ce maşina a demarat, 
Reinhard Weber a continuat cu o voce puternică, menită 
să acopere glasul puștiului și melodia rock transmisă ste- 
reofonic la comanda irezistibilă a copilului : 

— Memoria e unul din principiile mele de căpătii, 
Viaţa m-a învăţat asta. | 

— Într-un fel şi pe mine. Citeodată însă te împovărează. 

— Îmi permit să vă contrazic. Dacă azi sînt proprie- 
tarul unui lanţ de hoteluri, e fiindcă nici alții n-au uitat. 

Am tăcut şi am aşteptat să-mi explice relaţia dintre 
memorie şi avuţie. Ceea ce n-a pregetat să facă. 

— Vedeţi, în timpul războiului tata a adăpostit un mare 
om de afaceri pe care-l căutau naziștii. Nu ştiu de ce 
voiau să-l trimită pe front, dar ştiu de ce el nu voia cu 
nici un preţ să se ducă. În ultimele zile ale războiului, 
casa ne-a fost făcută zob de o bombă și toţi ai mei au 
pierit. A rămas în viață doar cel pe care-l ascundeam 
în subsol. Însă și averea lui se dusese de rîpă. A plecat 
în America şi în 1947 am ajuns și eu acolo. După un timp 
s-a refăcut şi m-a ajutat să-mi termin liceul. Altminteri 
n-aş fi putut. Tot el m-a trimis la facultatea de sociolo- 
si6. Dacă am părăsit-o, nu-i vina lui... Nu prea mă îm- 
păcam eu acolo... M-am reîntors în 1956 și, cu ce mi-a 
dat el, cu ce-am împrumutat, mi-am început cariera. 

În timp ce mă întrebam de ce nu putem îi omenoşi 
măcar din spirit de prevedere, el a conchis : 

— Memoria, dragă domnule, e o necesitate. Iar fie- 
care amintire pricinuieşte în, noi nu numai o anumită 
cantitate de suferinţă... Poate fi şi o investiţie în ceva 
foarte bun. Nu-i bine să vedem în ea doar o mustrare. 
Cîteodată se dovedeşte şi o recompensă, 

Mărturisesc că domnul Weber îmi cam luase piuitul. 
Concepţia lui gospodăroasă despre existenţă nu apela la 
tra-la-la-urile devoţiunii faţă de aproapele nostru și nici 
nu părea roasă de problemele profunde ale judecății de 
apoi. Reprezenta o strategie a demnităţii aliată cu prac- 
ticul. Şi care, pe deasupra, avea meritul de a da deoparte 
orice ipocrizie. Această importantă personalitate a in- 
dustriei hoteliere mi-a explicat de asemeni că dintr-un 
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pumn pe care-l stringi avar nu scapă nimic, dar nici nu 
intră nimic. El unul nu era ceea ce se cheamă un „cre- 
er“, dar învățase să se încreadă în ceea ce de obicei alţii 
socotesc un plasament aventuros. lată și de ce era su- 
perîncîntat să-mi sară în ajutor. Nu se știe niciodată. 

— lar dacă aveţi nevoie de bani, nu vă jenaţi. I se 
poate întimpla oricui. 

Am tăcut stingherit, iar el şi-a luat o mină de pe vo- 
lan, şi-a dus-o în buzunarul de la spate al pantalonului 
şi mi-a pus pe genunchi.v bancnotă de o sută de mărci. 

— O să mi-i restituiţi cînd veţi putea. Nu-i nici o 
grabă. Jar dacă doriți mai mult, vă stau oricînd la 
dispoziţie. 

Am ezitat o clipă să ating încă unul din semnele con- 
crete ale miracolului, de frică să nu-l spulber, dar pe 
urmă am luat totuși hirtia. 

— Vă sînt foarte îndatorat. Nu, o sută de mărci o. 
să-mi ajungă. i 

— Asta înseamnă că sinteti un om modest, 

— Numai în materie de bani. - 

A zimbit. 

_— Foarte chibzuit. Ce-am deveni dacă ne-am mul- 
fumi cu ceea ce viaţa încearcă să facă din noi ? 

De data asta chiar c-am rămas uiuit. Dar cred că asta 
Și urmărea. pentru că a adăugat pe urmă, aparent fără 
nici o legătură 

— Îmi amintesc că pe cind luptam pe front, cu fie- 
care zi În care scăpam de moarte deveneam tot mai 
polticios... 

La coburire s-a repezit să-mi care valizele și m-a pof- 
tit s-o iau înainte. Copilul a deschis ușa amplă de cristal 
şi am pătruns toţi trei într-un hol cu firmamentul plin 
de stele, tapetat cu mătase de culoarea blindă a înserării 
şi cu fotolii mari de pluş gri odihnindu-se pe o mochetă 
cu spicul gros şi azuriu. Portarul, plin de fireturile costu- 
mului său de mareșal, s-a inclinat respectuos în fața pa- 
tronului cu inlățisare de proletar, din ordinul căruia 
mi-a transportat geamantanele în camera 311. Ea se afla 
— mi-a spus domnul Weber — chiar uşă în uşă cu apar- 
tamentul său personal., 


kaai 
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— Vă aşteptăm deseară la cină. Și sper că veţi ac- 
cepta invitaţia familiei mele. 

Camera 311 eta mobilată în stil Empire. Mi-am scos 
totul de pe mine și-am intrat în baia cu pereţii de fa- 
ianţă bleu. Cred c-am stat mai bine de un sfert de ceas 
sub dușul fierbinte, reflectind la bizarul amestec de ge- 
nerozitate negociată cu realismul care izbucnise din cra- 
terul unei experiențe dramatice. Poate că lucrul ce! mai 
deosebit era înţelepciunea, căci îi îndemna pe ceilalți să 
se încreadă nu în dezinteresul său, ci dimpotrivă, în ca- 
racterul lui cit se poate de interesat. 

Mi-am despachetat valizele, mi-am schimbat lenjeria şi 
costumul şi am coborit în stradă. Era o zi însorită, impreg- 
nată de o căldură umedă. La birourile „Întitnirilor“ am 
găsit un plic pe numele meu. Conţinea bilete pentru toate 
spectacolele pe care urma să le văd, programul dezbaterilor 
în jurul lor, lista CE IO ISU comentatori ai manifestaţiei cu 
adresele și numerele lor de telefon, precum şi o invitație 
la o recepție oferită de Senatul vest- berlinez. 

Mīncasem copios în avion, aşa c-am sărit peste masa 
de prînz şi, după ce mi-am cumpărat ziarele. m-am așezat 
pe o bancă într-un scuar mărginit de verdele castanilor și 
al teilor încă nedecişi dacă a sunat ceasul înfloririi și seru- 
tind glazura aţiţătoare a aerului. Gazetele își împărțeau 
interesul - între învinuirile aduse primului ministru al 
ținutului. Baden-Wurtenberg. care deținuse sub naziști 
funcția de procuror militar, şi actele de terorism ale 
grupului Baader-Meinhof. Căpeteniile bandei, aflate în 
temniţă, se sinuciseseră după ce un comando de pirați 
aerieni încercase zadarnic să obţină, prin şantajul obişnuit 
cu ostatecii, eliberarea lor. Articolele se întrebau dacă 
fusese în adevăr o sinucidere. Semnalau valul de proteste 
violente și de solidaritate ale tinerilor cu teroriştii, pe. 
care-i ridicau la ranpul de eroi şi de martiri. Ce mi se 
părea ciudat era că acesti marginali ai abundenței, încer- 
cînd să starme prin rapturi spectaculoase și crime sălba- 
tice „umanitatea rigidă. opară şi împovărătoare a socie- 
tăţii“, se bucurau de unele simpatii şi adeziuni. Tinerii 
care-i aprobau exaltat, asociind confortul cu infernul, 
erau exasperaţi de o lume în care fiecare însemna cu atit 
mai mult cu cit avea mai mult. „Tocmai fiindcă lucrurile 


merg prea bine, explicase unul din teoreticienii anarhis- 
mului, singura revendicare care ne-a mai rămas e nimi- 
cirea întregului.“ Era ceva ciudat în toate astea, dar 
n-aveam destule elemente pentru o judecată serioasă. Să 
fi tost vorba de funeraliile logicii sau de-o realitate so- 
cială al cărei potenţial explozibil își avea o oarecare bază? 
Evenimentele conţineau sirăve chi şi funeste informații 
despre natura umană, ori era vorba de-o furie necunoscută 
pînă azi în istorie, o furie oarbă împotriva unei fatalități 
care luase chipul unanim, uniform, apăsător al inlesnirii 
materiale ? Se exprima într-o formă aberantă eterna 
nevoie a fiinţei de-a se afirma printr-o negaţie ale cărei 
temeiuri îi fuseseră nemilos răpite ? Erau oameni care 
ținteau să șubrezească structurile ? Aveam de-a face cu 
tresăririle dezordonate şi violente ale unor conştiinţe 
răzvrătite de ceea ce-i corupţie în bunăstare şi refuzînd să 
rămînă doar o cifră in statistica belșugului ? 

Pe la patru, simțind că amorţesc, m-am ridicat de pe 
banca de metal care avea culoarea azurului şi am hotărît 
să mă plimb pe Kurfürstendamm. Lingă Europa Center., 
doi pletoși desenau pe irotuar, cu cretă galbenă şi roșie, 
abstracții geometrice. Era limpede că tabloul avea dimen- 
siuni impresionante, ceea ce-i obliga să stea la o distanţă 
apreciabilă unul de altul. Şi era tot atit de clar că urmau 
să-i descopere mai tirziu sensul şi finalitatea. Pasionaţii 
avangardei de ieri erau încălțaţi cu bocanci și îmbrăcaţi în 
haine cîrpite. Ei, cel puțin, puteau beneficia de garanția 
sordidului şi a nesieuranţei. Mi-am spus că aceşti rătăciţi 
ai unei bătălii de mult cîștigate şi pierdute se jertieau 
pentru artă. Ea constituia pîinea visurilor lor. De aceea 
puţin le păsa de locul lor de muncă, de tot restul, inclusiv 
de caracterul efemer al unei creații care încă noaptea asta 

avea să fie stearsă de pe faţa lumii. Tocmai le cercetam 
opera, cînd unul dintre îngălați mi-a întins o cutie de 
metal, cerşindu-mi să cotizez bunăvoința gratuită a trudei 
şi a inspiraţiei. I-am explicat că nu dispun nici măcar de 
fondurile unui Mecena de trotuar. Si, umilit, m-am În- 
depărtat. Dar abia am ajuns în dreptul celuilalt pletos, că 
s-a ridicat în picioare şi cu un gest foarte deferent mi-a 
intins o hîrtie de zece mărci pe care a scos-o dintr-un 
teanc voluminos de bancnote. Ideea era că arta vine în 
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ajutorul semenilor,  revigorindu-le noblețea funciară. 
Chiar asta mi-a spus. Unii trecători au zimbit, alții nu. 
Probabil că obişnuiau destul de des să glumească azvirlind 
cu banii părinţilor. 

Am intrat într-un cinema, abia mai mare decît o 
cameră obișnuită, unde rula „Cabaret“. Rolul principal îl 
juca Liza Minelli. Filmul s-a dovedit admirabil. Era vorba 
de Germania anilor '30. Se povestea despre dezmăţul unor 
iubiri tulburi. Ele trebuiau calculate împreună cu o exci- 
taţie ce se voia ardoare și cu dobinzile indiferenţei poten- 
taţilor, care nu era de fapt nepăsare, ci o îmbinare fericită 
cu brutalitatea batalioanelor S.S., a poftei de a comanda 
şi a dorinţei oarbe de a se supune, trăsături atît de înrădă- 
cinate în carnea multora, încît nu se deosebesc de procesele 
fiziologice ale digestiei. 

Seara am -onorat cina familiei Reinhard Weber. M-au 
primit ca pe un musafir de seamă, într-o sufragerie de 
mahon cu tavanul sprijinit de -biîrne masive de stejar. 
Uşile erau capitonate cu pluș verde, iar draperii grele de 
aceeași culoare protejau ferestrele. Pe fața de masă de un 
alb imaculat străluceau în sfeşnice de argint două lumînări 
negre. Dar domnul Weber nu-și schimbase cămașa, iar 
tînăra Renate purta o bluză albă și jean-și. Copilul se juca 
distrat cu tacîmurile. Ne-a servit chiar doamna Weber. 
Meniul, deloc ostentativ, s-a compus dintr-o salată de cru- 
dităţi, un platou cu felurite briînzeturi şi fructe. Conver- 
saţia a fost economică, însă destinsă, fără pretenţii. După 
masă, domnul Weber m-a invitat să jucăm o partidă de 
șah în bibliotecă. 

— Sper că v-aţi revenit. Dealtfel nu arătaţi obosit. 

— Nici nu sînt. Dar n-am mai jucat şah de ani de zile. 

=- Vă ofer albele. 

— Apreciez, dar tot voi fi învins. 

— Vă recomand să nu porniţi cu idei preconcepute. 

— Asta și încerc. 

— Jucăm pe ceva ? 

Am ridicat din umeri. 

— Vă propun ca miza să fie o sticlă de șampan e. Așa, 
oricine ar pierde ar cîştiga. Dealtfel, în orice caz aveam 
de gînd s-o beau cu dumneavoastră. Numai o clipă s-o 


deschid. 
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A scos din frapiera de argint pe care pină atunci n-o 
văzusem o sticlă, a destăcut-o și a turnat băutura în două 
cupe. Șampania era rece ca gheaţa şi foarte bună. 

— Sinteţi, i-am spus, un jucător excelent. 

— Din păcate, iertați-mi sinceritatea, nu vă pot în- 
toarce complimentul. Parcă dumneavoastră ați minui nu 
numai albele, ci și negrele. Or, tocmai asta vă împiedică 
să avansați. 

— Vă formați întotdeauna părerile atît de iute ? 

— Altminteri aş fi dat de mult faliment. 

Totuşi eram numai la un pas de victorie. Ţinea să fie 
o gazdă bună pînă la capăt ? 

Un tînăr îmbrăcat într-un costum de seară a arce. 
deschis ușa, s-a apropiat politicos de el şi i-a prezentat o 
hîrtie cu tot felul de cifre. Domnul Weber, cu ochii pe 
hîrtie, a făcut o mutare imprevizibilă, care a răsturnat 
bruse situaţia. Deci, avea și darui diviziunii muncii men- 
tale. Nu-mi mai rămînea decit să mă predau. 

— Nu vă zoriți ? m-a întrebat. 

— Cred că nu. Sint situații în care singura ieșire e să 
ai curajul de-a le înfrunta. 

— E foarte înţelept. Ce-aţi mai citit din literatura 
noastră ? Eu nu prea am vreme. Doar memorii şi cărţi de 
istorie mai citesc. Și încă prea rar. Nu credeţi că istoria 
e un fel de a ţine soarta în cealaltă mînă ? 

— Mi-e teamă că o singură mînă nu-i destul. 

— Şi asta e foarte adevărat. Mai beţi un pahar? 

— Nu, mulțumesc. Mi-aţi permite să mă retrag ? 

— Firește. Eu mărturisesc că-s ostenit. Ostenese tot 
mai muit. Nu vă luaţi după aparența mea. și am un copil 
și o soţie tînără. 

— Siînteţi în floarea virstel. 

— Doar dacă vă luaţi după media longevităţii. Însă eu 
unul am trecut prin multe. Trebuie să fiu i aaa pentru 
că ţin tare mult la viaţă... Şi Ciu bla BEE se 

— Mai ales la o femeie. 

— Aşa începem de-obicei. 

— Mi-e teamă că eu urmez ordinea inversă. 


— Nu sînteţi deloc rezonabil. f 
— De ce? 
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— Pentru că există o zi pentru fiecare noapte. Așa am 
crezut şi cînd eram la un pas de moarte și cînd eram lefter. 
Încercaţi şi dumneavoastră să credeţi asta. Vă rog să 
credeţi asta. 

— Sint un laic. 

— Tocmai de aceea... Vă urez noapte bună. 

— Noapte bună. 

A doua zi m-am trezit în zori, hărțuit de un gind ciu- 
dat. Am luat metroul şi m-am dus la poşta de ia „Zoo“. 
L-am întrebat pe funcţionarul de la post-restant dacă 
n-am vreo scrisoare. A căutat şi mi-a întins două plicuri 
cu scrisul Irinei pe ele. Presimţirea își avea, bineînțeles, 
o bază. Și anul trecut... Am luat plicurile, le-am rupt ne- 
răbdător şi, îndată ce-am ieșit pe Kant Strasse, m-am re- 
zemat de-un zid și le-am parcurs pe nerăsulilate. 


Ieri (unu) 


Drugul meu, 

Și nu uita că sînt îndrăgostită de tine, dar nu trebuie 
neapărat s-o crezi. Aşa-s eu, sentimentală. Sint în stare să 
spun orice. Nu-i aşa că la treizeci şi șapte de ani e o tîm- 
penie să fii îndrăgostită ? De-aia îmi retrag declarația. Re- 
trag totul. Și pe urmă doar ai învățat și tu că atunci cînd 
spun lucruri frumoase, niciodată nu le spun din convin- 
gere. Deci, ai să mă terți. Și eu te iert, Tare aș vrea să ştiu 
ce altceva aș putea face. Deşi îmi dau osteneala, nu des- 
copăr pe nimeni mai apropiat decît tine. Dar ce s-a în- 
tâmplat ? Nimic. Sau s-a întîmplat c-am chef să vorbesc 
cu un om. Spune repede, dar fără să te gindești, te bucură 
scrisoarea mea ? Sper că la Berlin ai în fiecare zi cîte un 
trium și toţi te înalţă în slăvile cerului. Sînt convinsă că 
le-ai luat gura. Aia își închipuie că dacă nu vii de la soare- 
apune, nu-i nimic de capul tău. Sau dacă faci greşeli gra- 
maticale în germană, ești în stare de toate greşelile. Or, ei 
sint foarte corecti. De aia sînt și un neam foarte norocos. 
Păi nu te au pe tine vreme de două săptămîni ? Și în pri- 
mâvara trecută au avut bafta asta. Dar cine-i nebun să 
vrea să țină minte ce-a fost acum un an? Cît despre 
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maică-ta, nu-ți fă griji. Am să încerc să-ți ţin locul. Uite, 
ce drăguţ din partea mea ! Nu-mi mulţumi. Oricum, află 
că noi două ne înțelegem. Știi ceva ? Cred că s-a a săturat 
şi ea de-un prostănac care umblă prea mult prin lume şi e 
cam mort pe dinlăuntru. Maică-la n-are însă încotro. şi eu 
m-am săturat. Curios, două săptămîni parcă nici n-ai fi 
existat. Două ? Trei săptămîni. Si m-am simţit cit se 
poate de bine. Realitatea e că nici o femeie nu te-ar putea 
suporta. Nici nu-i de mirare. Ai străbătut tot trecutul şi 
tot viitorul, și-acum te îneci în ceva de care ai parte cu 
nemiluita. Onoarea cui de drept. Ti-am mai zis-o : fiecare 
trebuie să fie ceva pe pămînt. Prin bani, prin putere, prin 
meserie. Tu însă ai ales să fii în alt fel. Ai şi tu o bogăție, 
numai că bogăția asta te ruinează. Vorbele mele le ung 
pe suflet ? E ceea ce urmăream. Hai, dă-i drumul. Expli- 
că-mi. Acum ce mai vrei ? Bine... Te las în plata Domnului. 
Şi o spun, cum îţi place ţie, în şoaptă. Nu mă acuza că nu-s 
pretențioasă, sau că n-am scrupule, fiindcă n-ai să-ți spo- 
rești tăria. Deşi, dacă-ți pot veni în ajutor, oricind... Ade- 
vărul e că nu mă roade conştiinţa. Nu-i un motiv să mi-o 
iei în nume de rău. Și la Predeal, şi la Bucureşti m-am în- 
tilnit cu zile superbe. Dacă nu le-a fi trăit, cine mi le-ar 
mai fi dat încă o dată ? Și acum mă simt cam ameţilă de 
frumusețea lor. Deci, e-n regulă, nu ? Hui, fii băiat bun şi 
zi că-i în regulă. Aş mai avea o mie de lucruri să-ţi spun, 
dar am impresia că mă lovesc de-un zid şi risipesc de pu- 
mană cu tine bunătate de energie, rezistenţă şi tot restul 
care mă ține teafără şi vie. Cum însă eu am de unde risipi, 
nu văd de ce-aş fi zgircită. În concluzie, îți vot scrie, îţi 


vat serie, îti voi scrie, - 
I. 


Ieri (doi) 


` Dragul meu, 

Sint o sfîntă și um trecut pe lingă mine făra s-o știu. 
Pe de o parte e vinu mea, pe de alta nu-i. Pesemne că uşa 
am fost eu făcută. Am aflat-o însă noaptea treci tă. Eram 
de gardă cînd m-au sunat la telefon că-i o urgenţă. Un 
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urât, care” făcuse un infarct tot atît de urit ca şi el şi pe 
care mi l-au dat în primire ca scăpat, o luase iar de la 
început. Sora s-a chinuit cu el. Respirație gură la gură, 
masaj cardiac. Degeaba. M-am uitat din nou la el și nu 
mi s-a mai părut chiar aşa de respingător. L-am găsit chiar 
simpatic. Ba, dacă-l cercetai mai atent, nu arăta deloc de 
lepădat. Din păcate, ăsta-i momentul cînd fac eu cunoş- 
tinţă cu bărbații. Cam atunci cînd pe monitor văd o linie 
mult prea dreaptă pentru gustul meu. Însă nu voiam să-i 
dau drumul din mână. L-am luat întâi cu binişorul. I-am 
explicat că-i prea tînăr să facă o prostie şi l-am rugat să 
nu mă lase singură. Însă nu mai avea urechi de auzit. Se 
predase. Dacă dorea ceva era doar să se procopsească mai 
iute. M-am înfuriat. „la să mă joc puţin cu tine“, mi-am 
zis. Și l-am împuns cu o injecție drept în inimă. Nici n-a 
tresărit. Tipul începuse să devină tot mai greu de îndurat. 
Nu catadicsea să mă ia în seamă. lar mă încurcasem cu 
unul care nu merita. L-am încercat cu defibrilatorul. N-a 
mișcat. Si doar nu-i cerusem să-mi dovedească cine ştie ce. 
Îi spusesem cam toate vorbele pe care i le puteam spune 
şi habar n-aveam ce să mai născocesc. Mă apucaseră toate 
cele. Ceea ce, desigur, nu-i frumos, deoarece spitalele sînt 
cele dinții temple ale Domnului. Eram doboriîtă şi-mi venea 
să urlu. Asta-i singurul lucru pe care l-am simţit. Ură şi 
iar ură. Iar la un moment dat nici ura n-a mai avut vreun 
efect. De disperare, am mai apăsat o dată zdravăn pe bu- 
toanele defibrilatorului şi, în fine, a binevoit să zvîcnească. 
După care a deschis ochii şi a zîmbit tare mirat. Nevino- 
vatul ! Azi-dimineaţă mă privea ca pe-o sfîntă (ceea ce 
nu m-a surprins, fiindcă se împăcase cu situaţia) şi am 
trăit o senzaţie foarte tare. Sînt nebună după adoraţie. 
Numai că prea-mi dăduse multă bătaie de cap și nu mai 
aveam poftă de mutra lui. Mi se părea chiar că nu mai 
are nimic comun cu mine. Dar m-am prefăcut că-i omul 
meu. Adevărul e că mă simțeam sfârşită, la capătul puteri- 
lor. Nici n-am vrut să mă uit în oglindă. Ce să văd? O 
faţă cenușie şi jupuită de bătrînică ? De ce ţi-oi fi poves- 
tind tocmai ţie, cînd singura emoție de care ești în stare 
rămâne plictiseala ? Şi cu cît stau şi mă gîndesc mai mult 
la dragostea noastră, cu-atât mă conving că sînt o sfîntă, 
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iar El mă încearcă printr-un păcătos de genul şi de for- 
matul tău. 

Și altceva decît timpenie, ruşine şi oboseală ? A, da, 
cînd am ajuns acasă, n-am reuşit să dorm. Am avut im- 
presia stupidă că nu mai izbutesc să ţin pasul cu mine 
însămi. De aceea m-am îmbrăcat la loc, am ieşit afară 
și-am început să dansez în plină stradă. Pe scurt, am con- 
firmat zvonurile că-s o femeie sărită de pe fix. Puțin îmi 
pasă. Nu-i deloc rău să-ţi ieși din minţi. lar lor nu le găsesc 
nici o vină că trec prin viață dumiriţi de tot ce li se în- 
tîmplă, şi nu există ceva care să le clintească liniştea sau 
neliniştea. Am terminat. N-am nimic de împărțit cu tine. 
Vezi-ţi de drum și-am să-mi văd de-al meu. Jur că nu-ţi 
voi mai scrie. 

Deci, pe curînd 
A “IL. 


Am pus scrisorile cu grijă în plicurile lor şi am exa- 
minat ștampilele. -Fuseseră expediate din Bucureşti la 7 
şi la 6 aprilie. M-am desprins de zidul de cărămidă roşie 
şi am pornit-o voiniceşte pe strada lui Immanuel Kant. 
Înaintam sub înalta protecţie a unui mare filosof care-și 
ciştigase un nou prieten. Da, ginditorul avea dreptate. 
Trebuie să respingem limitările impuse de un raţionalism 
excesiv, deopotrivă cu scepticismul. Pe scurt, Kant mi-a 
devenit foarte drag. Mai ales că la ora șapte dimineața, 
într-o zi de duminică, prea puţini berlinezi își mai amin- 
teau de el. I-am străbătut demonstraţia pînă la capăt, fără 
să-i supun tezele unei analize amănunțite. Sigur e că 
m-am trezit în Piaţa Ernst-Reuter şi de-acolo n-am mai 
ştiut încotro s-o apuc. Aşa că am traversat și m-am întors 
pe celălalt trotuar spre gara „Zoo“. De data asta m-am 
uitat la vitrinele magazinelor. Tot ce vedeam prin geamu- 
rile pictate cu o lumină densă, aurie mi se înfățișa teribil 
de frumos şi de atrăgător. Valizele de piele, aparatele 
electrice ie ras, trabucurile, sticlele de colonie, chiloţii de 
bumbac sută la sută. „Was trinken Wir ? Schultess Bier“, 
garoafele şi liliacul, mingile de fotbal îmi dezvăluiau o 
perspectivă completîndu-se necurmat și dăruind spiritului 
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meu însetat de cunoaştere valoare după valoare. O energie 
pe care o socoteam definitiv pierdută se regenera scutu- 
rndu-mă de toate întrebările, prima dintre ele fiind chiar 
destinaţia acestei energii. Nu m-am mai întors la hotel 
să-mi iau micul dejun. Era prea departe. Am intrat într-o 
cafenea situată la colţul cu strada Kurfürstendamm. Am 
cerut, un Frühstück. N-am avut mult de așteptat întrucît 
la ceasul acela mort nu se afla nimeni în cafenea. În stînga 
mea peretele era de jos pînă sus o oglindă. Fără să vreau, 
m-am întîlnit cu necunoscutul de la cealaltă extremă a 
realităţii. Ne-am suris cu o degajată obiectivitate. Amîn- 
doi ne dezbrăcasem de mult de iluzii, dar relaţiile noastre, 
reciproc dezavantajoase, se aflau puse sub sechestrul pro- 
vizoriu al bunăvoinţei. După ce mi-a adus platoul cu þu- 
nătăţi, bruneta tînără și sigură de sine s-a retras pentru a-şi 
continua dialogul cu o colegă. Cealaltă chelneriţă, o femeie 
încă viguroasă, purta ochelari în formă de fluture, cu 
ramele bătute în ştrasuri. Deşi vorbeau în șoaptă, am auzit 
cuvint cu cuvint. 

— Ar trebui să-ţi refaci viaţa. La patruzeci şi nouă de 
ani eşti de fapt în floarea vîrstei. N-are rost să rămii 
singură. Trebuie să duci o viață normală. 

— Uşor de spus, dar îţi repet, nu găsesc pe nimeni, 

— Uită-te prin ziare. Sînt pline de anunţuri. 

— Mi-e silă. 

— De ce ? Oricum e-o loterie. 

— Dacă aş fi fost bărbat era altceva. u bärbat se poate 
încurca şi cu o puştoaică. Iar cînd cei de seama mea rămîn 
văduvi, chiar asta aleg. 

— Şi tu ai bani. 

Am bani, dar nu-i același lucru. 

Dacă ai bani, poţi obţine tot ce dorești, 

Un bărbat e un bărbat. 

Prejudecăţi. 

Mai bine aş îi murit eu. 

— Eu aş zice, pină una-alta, s-o laşi mai moale cu 
băutura. 

— Mă simt mai bine cînd muncesc.. Dar nu poți munci 
toată ziua. 


— Ai dreptate, fu de acord bruneta. 


Nu voia să fie neînţelegătoare. Iar datoria și-o făcuse. 
S-a ridicat şi s-a rezemat de barul strălucitor. Era nerăb- 
dătoare să vadă alte fețe. Zimbea cu ochii pierduţi pe 
chipul uniform şi pustiu al dimineţii lipite de fereastra 
cafenelei. 

Uneori, cînd sînt pus în situaţii de felul ăsteia, mă cu- 
prinde un soi de milă pesimistă şi abstractă pentru sufe- 
rinţa omenească. Dar acum am refuzat superioritatea 
inertă și renegîndu-se pe sine. Şi m-am hotărît să nu dau 
nici o ceapă degerată pe această metodă defensivă. N-am 
mai vrut să fac pe deşteptul cu mine. Înţelegeam că bogă- 
ţia anumitor idei face casă bună cu cirpănoșenia. De fapt, 
aici se află şi profitul călătoriilor. Într-un mediu străin ne 
e mai uşor cîteodată să ne reîntrupăm în ceea ce sîntem 
sau ar trebui să fim, dacă nu ne-am pune în cale nenu- 
mărate baraje. De îndată ce-am renunțat să mai practic 
obişnuitul meu opoziţionism mental, m-am simţit mai liber 
și mai adevărat. De aceea ochii aproape că mi s-au ume- 
zit.» Fireşte, nu eram atît de stupid să-mi închipui că fon- 
dul duioaselor simţiri se numea generozitate. Realitatea e 
însă că nu m-am gindit numai la mine, m-am gîndit și la 
Irina, și la mama, întrebîndu-mă ce-o fi făcînd fiecare din 
ele în clipa aia. Îmi părea rău că nu puteam fi nici unuia 
din noi toţi de mare folos, deşi aș îi dorit-o din tot sufletul, 
dar totodată știam că în privinţa asta n-aveam cum în- 
drepta ceva. | | 

Am stat în cafenea pină am auzit pendula bătînd de 
nouă ori. lar cînd am ieșit în stradă, mi s-a părut că sînt 
mai brav. Cu toate că tocmai această înţelegere zadarnică 
a vinovăţiei mele faţă de cei mai dragi ar fi trebuit să mă 
îndurereze. Pe trotuar, în fața magazinului Wertheim, o 
orchestră alcătuită din băieţi și fete cînta o melodie ve- 
selă. Lumea se adunase în jurul lor. N-am îndrăznit să. 
întreb ce sărbătoreau la Berlin membrii unei formaţii 
suedeze îmbrăcaţi în costume pitorești. M-am mulţumit să 
ascult un fragment din concertul lor. Sunetele străluci- 
toare, ușor de respirat, pe serpentinele cărora urcai iute 
sus, te luau cu avîntul lor într-o alergare lesnicioasă şi fe- 
ricită. Iar fețele nordicelor, feţe deschise, înălțate pe 
trupuri agile și superbe, păreau să ne spună că există 
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unele lucruri care trebuie pur şi simplu să existe pentru 
a ţine o cumpănă. 

Puțin mai încolo, un autobuz „Ber olina“ îşi aștepta pa- 
sagerii pentru a întreprinde turul oraşului. Cu-cinci ani în 
urmă îl făcusem şi eu. Ţin minte că ghidul, pentru care 
viitorul răminea o speranță hitleristă, ne prezentase 
Reichstagul, închisoarea Moabit și celelalte cu o nostalgie 
abia ascunsă. Cei ce-l ascultau aveau virste deosebite. 
Unii erau în măsură dacă doreau, să-şi amintească ce 
lăsaseră în urmă. Dar pentru alţii, tot ce ascundea călăuza 
se petrecuse de mult. Ei ştiau doar că se bucură de dreptul 
legitim de a pieri în patul lor, iar pînă în ziua aceea îÎnde- 
părtată trebuiau să cadă la un compromis cu visurile şi 
ambițiile lor. Sigur, în lume continuau să se petreacă gro- 
zăvii. Dar aveau loc undeva departe. În ultima vreme însă 
evenimentele începuseră să se zorească. Și unul din epi- 
centrele precipitării convulsive era chiar țara lor. Vedeau 
în întîmplările care explodaseră sub ochii lor ramificațiile 
secundare ale unei istorii care nu putea să-i implice ? Le 
socoteau zile false și denaturate în ordinea implacabilă a 
vieţii ? Oare pasagerii „Berolinei“ realizau că imposibilul, 
de care știau fără a voi să ştie, risca să devină și în exis- 
tenţa lor regula normal: ului ? Își spuneau că el umbreşte 
doar zarea imediată ? | 

M-am îndreptat spre „Freie Volksbühne“, unde autorii 
spectacolului de ieri seara se întilneau cu publicul şi presa: 
Nu văzusem reprezentaţia, dar mă interesa să aud păreri. 
Si pe urmă chiar cei ce luau parte la dezbateri constituiau 
o atracție. Majoritatea se recrutau din veleitarii artei, îm- 
bătrîniți în melancolia creației. Însă printre ci se găseau 
si destule minţi dornice să discute şi să priceapă. În foaie- 
rul care avea corectitudinea dreptunghiului, iar lumina 
răcorită si îmblînzită de clorofila copacilor pătrundea prin 
ferestre înalte, un electronist încerca microfonul pipăin- 
du-i ecoul. Mi-am tras un scaun și m-am uitat în jur. Regi- 
zorul și cei doi interpreţi aveau ţinuta ştearsă și banală a 
oricui. În schimb unii din asistenţă păreau să descindă din 
cel mai eclectic repertoriu și arătau puţin dezorientaţi, de 
parcă ar fi fost azvirliţi din ficţiune pe solul dur al rea- 
lităţii. Aşa era un băiat de vreo douăzeci de ani, care purta 
o cămașă de ţăran al Americii de Sud, cu un sombrero pe 


cap, pozind în răzvrătitul subdezvoltării. Iar alături de 
mine, o fată, cu buzele desenate în carminul unei inimi 
şi cu pleoapele grele de sumbrul fardului, juca ostenţativ 
vampele Hollywood-ului de altădată. Voința de-a ieşi cu 
orice preţ din rînd ? Tirania modelelor mitice ? Mai curînd 
o derutată sete de ideal. Şi nădejdea de-a pătrunde, 
printr-o costumaţie adecvată, într-un rol activ și exaltant. 
Amiîndoi au pus întrebări celor ce montaseră piesa lui 
Ibsen, iar cerul gurii lor părea numai foc şi piper. Meritul 
nedumeririlor era că ele nu se despărțeau de confuzia agre- 
sivă din care răsăriseră. La început am crezut că de vină 
era puţinătatea germanei mele. Dar cînd au fost solicitaţi 
să se explice, mi-am dat seama că nu aici era hiba. Au 
primit răspunsuri ferme și bine dispuse. Şi toţi am zîmbit, 
pentru că umorul e o condiţie propice lucidităţii. Însă eu 
am rămas cu o oarecare teamă. Deoarece ironia şi gluma, 
oricît de fermecătoare, nu rezolvau nimic din sentimentul 
lor tulbure că tot ce trăiesc e mărunt, inutil, “deșert. Fi- 
reşte, am surîs văzînd cît de ofensaţi se simțeau de inteli- 
genţa replicilor primite. Se vedea limpede că o asimilau 
cu o răutate nedreaptă. Dar nu mă împăcam cu siguranţa 
comodă şi fără griji a atmosferei. Această certitudine ab- 
solută mi s-a părut un post de observaţie nesigur, o rea 
ambianţă de gîndire, un fel de-a te culca pe-o ureche. 

După ce-am mincat ceva la un „Wimpy“, am cumpărat 
un buchet de narcise pentru doamna Renate Weber. Însă 
funcţionarul de la recepţia hotelului, pe care l-am rugat 
să i le trimită împreună cu rîndurile mele de mulţumiri, 
m-a informat că soţii plecaseră la Frankfurt şi nu se vor 
întoarce înainte de două săptămîni. „Afaceri“, m-a lămu- 
rit el. I-am propus să păstreze florile şi să înmîneze cartea 
de vizită. Pe care am mai adăugat cîteva cuvinte. | 

Am urcat în cameră şi am scris alor mei. În cele două 
misive, foarte deosebite ca ton, o idee revenea. Și anume 
că e nevoie de mulţi kilometri sau de mulţi ani ca să des- 
coperi lucrurile cele mai simple cu putinţă, iar eu simțeam - 
ceva în cătuşele egoismului meu, dar nu mai mult decît 
propria mărginire. Eram cît pe-aci să expediez scrisorile 
cînd mi-am dat seama că, dincolo de această mărturisire, 
ele se mulțumeau să îngrămădească peripeții și impresii. 
Nici urma unui sentiment. De parcă în fiinţa mea nu ră- 
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măsese nimic viu în afara ochiului care văzuse şi a miîinii 
care comenta. Adevărul e că mă oglindeam în sărăcia lucie 
a paginilor. Încercasem s-o tăinuiesc făcînd să răsune, cu- 
vint cu cuvint, coardele vibrante ale întîmplărilor. Şi pe 
Irina şi pe mama le păcăleam cu plinul provizoriu al unor 
ore deosebite de altele și dînd iluzia regăsirii unor posi- 
bilităţi de recepţie și de dialog afectiv. Tot aşa cum eu 
însumi voiam să mă las înşelat de neprevăzutul întîlnit, 
conlundindu-l cu o progresie. Deși știam că rămăsesem 
aceeași imobilitate nerăbdătoare şi sătulă, stilcită mai de- 
grabă de răspunsuri decît de întrebări. Ce rost avea min- 
ciuna asta găunoasă ? Doar era limpede că vînam ineditul 
şi neașteptatul doar pentru a uita, măcar o clipă, gîndu- 
rile care mă hăituiau. Fireşte, ceasurile de aici însemnau 
totuși o slăbire a împresurării. Eram silit să iau act în 
alt fel decît în cel obişnuit de ceea ce ştiam de acasă, sau 
tot de la Berlin, sau de oriunde mai fusesem. În mijlocul 
unor ființe şi împrejurări, ieșind din calapoadele atît de 
familiare, de tocite, de terne ale fiecăreia din zilele mele, 
trebuia să dovedesc că sînt o prezenţă capabilă să se inves- 
tească în ceea ce trăiește. Eram dator să arăt că vidul din- 
lăuntrul meu nu mă absoarbe. Că tot ce descopăr cores- 
punde organic cu ceva interior, iar mereu alte idei și sim- 
ţăminte însufleţesc o intensă curiozitate. Nu-i însă mai 
puţin adevărat că, simulînd o participare, și care nici nu 
era numai aparenţa unei participări, mă îndepăriam, fie 
și superficial, de pe orbita obsesiilor circulare. Obligaţiile 
impuse de alte raporturi cu oamenii mă determinau.să în- 
torc spatele, sau cel puţin să privesc din profil, neputinţe 
şi exasperări analizate de obicei cu acel prisos de scrupule 
și insatisfacţii care-s cealaltă înfățișare a autocomplezen- 
tei. Însă în scrisorile mele iniţiativele realității mascau o 
absenţă, sau în orice caz o paupertate. Se ascundeau în 
respiraţia agitată a evenimentelor şi a observaţiilor răsu- 
cite unele în altele. Oare chiar aşa stăteau lucrurile ? 
Atunci de ce fusesem emoţionat de paginile -Irinei ? Nu 
m-am putut împiedica să nu le recitesc. Şi din nou am 
încercat o senzaţie de viaţă, de încordare, de robusteţe. 
Pînă şi povestindu-mi cît de dramatică şi istovitoare fusese 
încercarea prin care trecuse împreună cu un muribund, 
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tresărea de vitalitate. lar cea care-mi vorbea nu era nu- 
mai o veche, bună şi înţelepătoare prietenă. Poate mă amă- 
gesc, dar cred că orice face sau spune Irina o deosebește 
și o înalță deasupra altora. Și așa am socotit nu numai 
acum cînd îmi scria amuzant şi afectuos, jucîndu-se cu 
sentimentele mele și ale ei, iar reproșurile sunau tandru, 
ca şi cum ar fi reîntărit un legămint de iubire, dar chiar 
şi atunci cînd mi-a aruncat în faţă jigniri pe care nu le-aș 
fi acceptat de la nimeni. l-am înfruntat insultele fără să 
cricnesc, Și nu erau deloc glume inocente sau izbucniri ne- 
controlate. Erau păreri oribile despre mine. Care ar fi 
scos din ţiţini pe orice bărbat. Pentru că numeau însuși 
adevărul. Și cui îi face plăcere să-l audă prin glasul altuia ? 
Mai ales cînd bagă de seamă că fiinţa de care-i îndrăgostit 
e grozav de bucuroasă să i-l trîntească în nas. Şi se pare 
chiar că asta o face fericită. Evident, între doi oameni care 
țin unul la altul nu se poate clădi ceva temeinic pe igno- 
ranţă și ipocrizie. Fireşte, certurile în care nici unul nu 
vrea să-l înfunde definitiv pe celălalt sînt o formă a pasio- 
nalității prin încercarea de forțe. Dar adevărurile pe care 
mi le-a strigat Irina nu făceau parte dintre acelea care 
urmăresc obţinerea unei supremații. Pur și simplu mă ni- 
miceau. Ciîteodată mă întrebam chiar cum mai are ochi 
să mă vadă. Și eu de ce acceptam ? Probabil că-i unicul 
om de pe lume căruia i-am îngăduit să mă spulbere. Iar 
dacă totuşi, uneori, n-am tăcut ca un nătărău, a fost doar 
ca s-o poiolesc. Faptul că avea totdeauna dreptate nu 
schimba nimic. Sigur că avea dreptate și nu-mi înșira 
palavre ori născociri. Și atunci la ce să fi făcut apel ? La 
bună-creștere, la politeţe ? Să pretind că adevărul care 
dezagregă e o îndrăzneală amorală ? Nu-i găseam nici o 
vină. Însă cam ce-și închipuia ea că simt eu ? Presupun 
că m-a dat gata şi elortul de-a mă purta — după ce auzi- 
sem tot ce credea despre mine — de parcă nu s-ar fi în- 
iimplat nimic. A cîntărit și asta în hotărîrea de a rupe cu 
ea. A cîntărit mai greu decît am bănuit. Dar tot atît de sigur 
e că printre lucrurile care m-au atras cel mai mult la 
irina s-a aflat mereu această sinceritate primejdioasă, 
ofensivă, neîndurată. Așa se scruta pe sine și așa mă evalua 
şi pe mine. l-am mai citit o dată scrisorile. Tare mi se 
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făcuse dor. Tare aş fi vrut-o lîngă mine. Poate nici nu era 
atît de departe. Sentimentuf ăsta, care a fost ca un asalt 
prin surpriză, mi-a dat puterea să rup paginile pe care i 
le strisesem. Am așternut altele. Unde nu făceam economie 
de mine însumi şi de ceea ce ţineam să uit, dar nu uitam. 
Am refăcut şi scrisoarea către mama, inoculînd rîndurilor 
mai multă căldură şi eliminînd zaţul amărăciunii. În noua 
versiune, scrisoarea se scurtase considerabil. Ar fi trebuit 
s-o reiau şi s-o îmbogăţesc, însă am găsit un pretext bun 
ca să renunţ. Trebuia să mă îmbrac pe îndelete pentru 
spectacolul de gală și s-ajung la „Schiller-Thzater“ fără 

să nădușşesc. Pînă una-alta, mi-am desfăcut de cîteva ori 
palma dreaptă, mișcîndu-mi degetele amorţite. Strinsesem 
straşnic pixul. Probabil ca să transmit astfel întreaga ten- 
siune a sentimentelor. Pe urmă am rinduit prin cameră. 
Deprins să trăiesc singur, am căpătat tot soiul de tabie- 
turi. Nu c-aș găsi o desfătare în ele, dar mi-e silă, cînd mă 
întorc, să dau`peste dezordine. Un porumbel, foarte mare 
și gras, pătat cu alb pe aripi, s-a oprit o clipă pe bordura 
de beton a ferestrei, a risipit o încărcătură de semnificație 
și muzicalitate și, ţuşti, şi-a luat zborul. Cam asta urma să 
fac și eu. 

Mi-am pus costumul antracit, la care am potrivit e 
cămașă gri-pal şi o cravată de aceeași culoare, dar cu de- 
senul geometric în relief. Mărturisese că modul cum mă 
înfăţișez în lume nu mă lasă deloc rece. Şi chiar dacă nu 
acaparează partea cea mai mare a gîndurilor mele, apasă 
rău de tot bugetul. În felul cum mă îmbrace, respingind 
îndrăzneli și fantezii, încerc să nu șochez. Caut să par, Și 
prin haine, un om modest şi dintr-o bucată, sobru și lără 
disonanţe. În plus, aici la Berlin n-aş avea poftă să divulg 
prin veșminte un statut social sau o proveniență geogra- 
fică. Mă strădui să arăt ca toţi ceilalți cronicari. Sau cum 
s-ar cuveni să arate. Fiindcă, de fapt, unora din ei puţin le 
pasă de aspectul exterior. Preferinţa pentru octavele de 
bas ale cromaticii o scoate din sărite pe mama, care, de 
cind mă cunosc, îmi explică iritată că-i greșit să socotese 
totuna corectitudinea și cenuşiul, că mă îmbătrinesc sin= - 
gur etc. Pe irina grija mea de-a fi de-o eleganţă ştearsă 
o amuză. Consideră că truda de-a evidenția. prin mici de- 
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talii şi nuanțe imperceptibile, o diferență care se anulează 
pe ea însăși e o inepție. Dar din păcate una definitorie. Şi 
apoi pentru Irina — ca şi pentru mama — frivolitatea 
mea, chiar și îndoliată, nu-i ceva serios, nu-i ceva pe care 
să pui bază. Mai cu seamă că într-un rînd, puţin ruşinat, 
am comis greşeala să-mi justifice preocuparea pentru 
haine referindu-mă la numeroase pagini dedicate temei 
de somităţi. „Uite ce e — mi-a ripostat ea — dacă ţie îți 
face plăcere grija asta, n-am nimic împotrivă. Dar scu- 
tește-mă de bibliografie. Nu-ţi închipui că mă tragi pe 
sfoară făcînd-o pe prostul cult. Îmbracă-te cum ai chef, 
cheltuieşte cîţi bani vrei, dar nu mai plăti dijmă şi lui 
Balzac, Simmel, Sombart şi ălorlalţi ai tăi.“ 

Un moment mi-a trecut prin cap să chem Bucureştiul 
la telefon. Dar legea pe care mi-am impus-o e alta. Nu 
sînt omul actelor necugetate. Am ales mereu supraveghe- 
rea de sine, reținerea și toate celelalte motive pentru a nu 
îndrăzni; Poate că așa mi-am salvat pielea, dar mi-am 
pierdut sufletul. Ştiu, dacă ţi-e teamă să cutezi, înseamnă 
că deţii o informaţie fără remediu despre tine. De aceea 
am așteptat ca o jumătate de curaj să lupte cu o jumătate 
de lașitate. N-aveam nici o îndoială asupra învingătorului. 
Citeodată e suficient să te ajungă din urmă o singură 
umbră pentru ca să le stirnească pe toate. Şi eu care 
sperasem ca măcar două săptămîni să obţin un timp de-o 
calitate superioară ! Unul în care un minut se leagă de 
altul atît de strîns încît prin verigile acestei intrigi capti- 
vante nu se poate strecura nimic. Am simţit că transpir. 
Evident, îmbutonat şi înţolit, la ora şase într-o însorită 
după-amiază de primăvară... Dar nu căldura. Şi nici ne- 
liniștea. Ci tocmai ceva cunoscut foarte bine. Ceva care, 
deși consumă totul, rămîne mereu întometat. Ceva fără 
țeluri, făcut numai din nervi şi din tensiuni. Ceva eare te 
încolţește de pretutindeni. Mi-am luat picioarele la spinare. 

Am urcat scările teatrului jumătate de oră mai devreme 
decît începea spectacolul şi am dat peste o grămadă de 
lume. Cei mai mulţi coborau din limuzine de lux. Ardeam 
de nerăbdare să ne vedem unii cu alţii ? Ne rodea pe toţi 
o aceeași profundă dorinţă de cultură ? Oricum, o nouă 
înscenare a piesei „Intrigă şi iubire“ era un prilej respec- 
tabil. Mai ales că Schiller, cu firea lui generoasă, naivă şi 
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aviîntată, şi-a făcut mulţi prieteni printre adolescenţii de 
altădată, acum oameni cu venele îngroșate şi creierele 
ascultînd de reflexe condiţionate, oameni care eşuaseră în 
avere şi probleme şi cărora le plăcea să-și amintească în 
frumoasa lună mai de un clasic de treabă dovedind și lui 
şi lor că nu-s obiectul de mult mort al zădărniciei împlinite. 
Realitatea e că toţi elevii se ataşează de Schiller şi nu-l 
uită. Chiar dacă, reîntilnindu-l peste decenii, nu-s chiar 
atît de mișcaţi pe cît ar fi dorit. lar felul de a-i lăuda 
„calitățile seamănă cu înţelegerea superioară arătată unui 
tînăr care a aflat tot ce se cuvenea pentru vîrsta lui, dar 
habar n-are de ce i-ar folosi cu adevărat să știe. Nu-i însă 
vina iluştrilor dacă, întorcîndu-se, printr-o dispensă, pe 
pămîntul pe care l-au părăsit, îi găsesc altfel decît i-au 
lăsat. Doar e normal ca odată cu fiecare an şi fiecare marcă 
să treci printr-o metamorfoză. Dealtminteri, aici e toată 
deosebirea dintre vis şi succes. | 

M-am uitat prin sală. Ce-i drept, nu se prea asorta cu 
idealismul nevinovat şi grandios. Mi-am cerut scuze unui 
domn pentru care obezitatea era și răzbunarea, şi conso- 
larea, şi tristeţea, am fost obligat să-l deranjez pe un altul 
adîncit, poate, în dificultăţi financiare, m-am ferit să trec 
cu privirea mai sus sau mai jos de colierul de perle verita- 
bile înfășurat de patru ori în jurul gîtului fanat al soţiei 
sale și — în sfîrşit — am strîns mîna lui Walter. Întîmpla- 
rea mă aşezase lîngă el, și asta era un noroc. De fapt, sansa 
n-o datoram hazardului, ci atenţiei şefei de presă a „Întil- 
nirilor...“. În biroul ei îl cunoscusem pe vestitul critic. 
Despre Walter se spunea că-i fără reproş, dar şi fără inimă, 
că-i un admirabil cronicar, dar teribil de neplăcut ca fire. 
Iar în aprecieri accentul cădea aproape de regulă pe latură 
umană a personalităţii. Mie însă mi-a fost simpatic din 
prima clipă. Ne-am apropiat spontan unul de altul. În '70 
asistam împreună la o trăsnaie. Unii o aplaudau zgomotos, 
fluierind admirativ, cum se obișnuiește la Berlin cînd entu- 
ziasmul, debordează. După primul act mi-a şoptit : „Cred 
că pe amîndoi ne reţine ori gîndul nesincer c-am mai avea 
ceva de așteptat, ori un exagerat sentiment al datoriei“. 
I-am răspuns explicîndu-i sensul expresiei a fluiera a 
pagubă. În cronică mi-a citat remarca, găsind echivaleritul 
ei exact în germană. Mă numea prietenul lui. Sublinia 
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cititorilor cît de trainice sînt relaţiile dintre supraviețuitorii 
unei catasirole de care nici unul n-ar mai vrea să-şi 
amintească. Genul ăsta de observaţii i-au asigurat, bine- 
înțeles, iîndatoritoare devoţiuni printre cei ce finanţează 
producţiile sau le joacă. Dar lui Walter puţin îi păsa. 
Averea unei familii care a dat Germaniei funcţionari, 
medici, ingineri şi arhitecţi vestiți îi asigura o indepen- 
denţă bănească, iar sentinţele i-au pus rareori sub semnul 
întrebării solvabilitatea estetică. Nu ştiu cîți ani numără. 
Poate cincizeci, poate şaizeci. În orice caz, alura lui e 
foarte juvenilă. Mic, subţire, nervos, purtînd o barbă 
unghiulară cu reflexe arămii şi striată de fire cărunte, 
n-are astimpăr. Nici un moment nu stă locului. Iar agi- 
taţia asta îmi merge la inimă. Mai cu seamă că vocea acordă 
aceeași măsurată şi distinctă atenţie fiecărui cuvint. Ca şi 
cum n-ar avea nimic comun cu trepidaţia lăuntrică. Ochii 
sfredelitori, urechea trează, mîinile zvicnind de furie sau 
de emoție, toată această agitaţie nu transpare în glasul 
calm şi perfect egal cu sine. Și în care nu desluşești decit 
compasiunea sardonică a inteligenţei faţă de prostie ori 
nebunie. Cele mai batjocoritoare verdicte sînt rostite li- 
niștit, cu o binevoitoare seriozitate. S-ar părea că gravi- 
tatea şi buna-credinţă sînt atît de ferme încît ţin în loe 
pînă şi zîmbetul. Îmi aduc aminte că la o „măsă rotundă“, 
cu aerul că se ostenește să vină în ajutorul unui drama- 
turg, îl lămurea că teatrul e totuși „cosa mentale“. Acum 
patru ani s-a zvonit că suferă de o maladie incurabilă și 
un conclav, convins că votează pentru un muribund, l-a 
săltat în fruntea lui pentru a-i întreține cu această satis- 
facţie remuşcările de pe urmă. Dar s-a restabilit, ceea ce 
a fost o grea pedeapsă pentru generozitatea celor ce-i vo- 
taseră preşedinţia. Oricit, nu-i agreabil ca tocmai o va- 
loare recunoscută oficial de breaslă să pună în cauză nu 
numai idei abstracte, dar şi opere şi oameni. 

Nici în antract, nici după spectacol n-am discutat 
despre teatru. Altceva îl preocupa. Faptul că spiritele se 
dezlănţuiseră nu numai împotriva teroriștilor, dar și îm- 
potriva oricui gîndea pe decît toţi şi de aceea pîndea 
greşit şi periculos. - 

— E un moment grèu, mi-a mărturisit Walter. Marile 
idei dau îndărăt. Au fost silite să treacă în defensivă. Bat 
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în retragere. Asta-i nenorocirea. Spiritul critic a devenit 
suspectul numărul unu. Oamenii au prins din nou să creadă 
că intelectualul e o primejdie. Cînd nu-i un trădător do- 
vedit, e unul posibil. Realizezi ce poate ieşi de-aici ? E de 
înțeles să se voteze o lege interzicînd „duşmanilor Consti- 
tuţiei“ să ocupe funcţii publice. Dar mi-e teamă ca prin 
poarta asta să nu-și facă drum arbitrariul, abuzul. Sigur, 
motivele de siguranţă explică multe. Chiar cercetarea fişe- 
lor de bibliotecă pentru a se vedea cine ce citește. însă 
dacă obiceiul va rămîne şi după ce nevoia va dispare ? În 
orice caz, anarhiștii şi-au atins, cel puţin deocamdată, 
unul din țeluri : decăderea conştiinţelor. Toţi bunii cetă- 
tehi sînt atît de bucuroşi să scape cît mai iute de plaga 
care ne-a căzut pe cap că nici nu-și dau seama de altele. 
Uite, am să-ţi dau un exemplu. Un regizor e hulit fiindcă 
a ajutat cu o sută de mărci părinţii nevoiaşi ai unui tero- 
rist. Recunosc : n-a fost deloc un gest chibzuit din partea 
lui. Mă bate chiar gîndul că l-a împins dorinţa de publici- 
tate. Sau convingerea că te remarci arătindu-te înţelegător 
cu asasinii. Dar dacă l-a însufleţit mărinimia ? Fiindcă se 
poate întîmpla. Nu-i îngrozitor să-ţi fie frică să fii bun ? Alt 
exemplu. Miercurea trecută unii locuitori din Köln, în- 
toreîndu-se acasă, au găsit o scrisoare foarte BEIE AE 
„Stimaţi cetăţeni, în absenţa dumneavoastră v-am perche- 
ziţionat apartamentul. Fiţi însă liniștiți. Vă bucuraţi de 
întreaga noastră încredere.“ Nu cumva încrederea și poli- 
teţea asta sînt bunavestire a viitorului ? Bineînţeles, e 
absurd să crezi că terorismul o să treacă de la sine. Tre- 
buie onak Ce ne facem Însă cu prețul moral pe care-l 
plătim ?... Numărul e 11—66. Și află că nu e nevoie să-ți 
dai numele. 

— Nu pricep. 

— E telefonul, m-a lămurit Walter. Telefonul la care 
idee „posi să ne spunem unii gespre alţii îndoielile. 

Îţi mulţumesc pentru informație. 

— Nu mi-am făcut decît datoria. Aşa că nu trebuie 

să-mi mulţumeşti. 
-= — Şi totuşi îţi rămîn îndatorat. Mi-ai luminat drumul. 

Acum ştiu cum mă pot înălța în proprii mei ochi. 

— Adevărul e că nimic nu se poate întemeia sau apăra 
pe suspiciune. Noi avem o experienţă tristă. Și am învăţat 
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că există oricînd oameni gata de lucrurile cele mai oribile 
în numele virtuţii, al onoarei. Cu ăștia se face uneori pacea 
socială, iar alteori războiul. 

— Sînt de acord. Nimic nu-i mai molipsitor decît puri- 
tatea scopului. 

— Da, puritatea... Dacă mergi la recepţie, te iau cu 
Volkswagenul meu. i 

_— Pe invitație scrie ora zece. Să n-ajungem prea 
devreme. | 

— Propriu-zis, nu vreau să ajung. Ci numai să plec. 

Eu am zîmbit, Walter nu. Îşi căuta iritat cheile mașinii 
prin buzunarele 'blazerului negru şi ai pantalonilor largi 
care nu pot totuşi ascunde că are picioarele în formă de O, 
de parcă ar, evolua pe-o sîrmă subţire. Iar după ce-a găsit 
cheile, a început să se joace cu ele. M-a întrebat : 

— Ei, ce facem ? 

— O luăm din loc. 

Walter conduce mașina ca un apucat. E ceea ce m-a în- 
demnat să remarc : 

— Am impresia că nu vom mai participa la recepție. 

— N-am avut niciodată vreun accident. Dar dacă nu-ţi 
impui forţa, ceilalţi intră în tine. Trebuie să-i sperii. 

— E un examen la care aş cădea, 

— Zău ? Atunci nu te prezenta. 

— E soluţia pe care am ales-o... Iartă-mă, nu trebuia 
s-o luăm la stînga ? 

— O, de mult. Dar am fi ajuns la recepţie odată cu 
chelnerii. 

Pe drum ne-am împărtășit impresiile despre spectaco- 
lul.pe care-l văzusem şi despre altele, din Franţa şi din 
Anglia, de care amindoi auzisem. I-am povestit de asemeni 
noutățile stagiunii noastre, iar el mi-a relatat senzațiile 
celei din Germania. La un moment dat am simţit însă că-și 
pierde răbdarea. Dealtfel nu s-a ferit să mi-o spună. . 

— Am mers prea mult și am vorbit prea mult. De-aci 
înainte ce-o să ne mai spunem ? 

Cînd am intrat pe strada ducînd la „Akademie der 
Kiinste“, unde avea loc festivitatea în cinstea tuturor celor 
ce participau la „Întîlnirile teatrale“, poliţiştii ne-au făcut 
semn să încetinim. Erau foarte numeroşi, Îi puteai vedea 
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prin tufișurile de verdeață în mantalele galbene cu armele 
pe umăr și lanternele pe piept semnalindu-le prezența. O 
adevărată forţă de descurajare. La intrarea în clădire, 
Walter a fost imediat recunoscut și a luat-o înainte. Eu 
m-am legitimat, iar şefa de presă mi-a confirmat identita- 
tea. Fireşte, m-am întreţinut cîteva minute cu ea. Pe urmă 
n-am mai dat de Walter. Nici n-ar fi fost cu putinţă să-l 
găsesc cu una cu două în mulțimea aceea. Fiindcă era a 
uriașă recepţie la care se aflau într-o autoreprezentaţie 
luxuriantă proeminenţele vieţii politice şi culturale. Peste 
cincisprezece trupe de clovni, mimi, jongleri, orchestre și 
dansatori se însărcinaseră cu buna noastră dispoziţie în 
numeroasele săli poleite cu foi de argint și luminate de 
candelabre de cristal. Artiştii se străduiau din răsputeri 
să-și atingă obiectivul, însă deocamdată cei două mii de 
oaspeţi păreau să fie preocupaţi mai degrabă de bufetul 
opulent. Cred că ceea ce se afla pe mese ar fi putut hrăni 
întregul oraș. Presupunînd c-ar fi suferit de bulimie. 

Erau prea multe bunătăţi ca să mă pot bucura de vreuna. 
Am ciugulit doar cîteva boabe dintr-un strugure. Apoi am 
început să colind încăperile. Într-una din ele o orchestră 
își ispitea auditoriul cu o melodie atît de asurzitoare încît 
întrecea capacitatea mea de entuziasmare. În altă sală, un 
jongler într-un smoking impecabil, înălțat pe-o estradă, 
descria în aer cu bagheta un semn magic și îndată la ca- 
pătul ei apărea un ziar purtînd data zilei de mîine. Specta- 
torii erau rugaţi, cu o sobrietate solemnă, să-l păstreze 
pentru a se convinge că nu e vorba de-o șarlatanie, ci 
de-o anticipație. Am luat și eu o gazetă şi mi-am aruncat 
ochii pe primele rînduri ale articolului de fond. „Prezentul 
— scria autorul — nu-i decît revenirea la ceea ce a mai 
fost. Ne întoarcem la civilizația de dinaintea mașinismu- 
lui, sau la orice alt model al trecutului.“ Am vrut să citesc 
mai departe, dar literele deveniseră palide, cerneala se 
ștergea şi am rămas în mînă cu o pagină albă, fiindcă ăsta 
era de fapt trucul. Am aplaudat sensurile adînci ale de- 
monstraţiei, admirînd numărul de prestidigitație. M-a 
stingherit însă că autorul ei ieșise inutil din muţenie pen- 
tru a-și tălmăci rolul ca pe-o misiune de înnoire a lumii. 

Imediat după aceea am plecat la hotel. Iar în dimineața 
următoare m-am mutat la pensiunea lui Frau Bensen. Prin 
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amabilitatea ei m-am achitat şi de banii datorați domnului 
Reinhardt Weber. În zilele ce au venit am fost bucuros că 
oamenii și spectacolele cu care m-am întîlnit erau suficient 
de interesanţi ca să mă facă invizibil mie însumi și să mă 
impiedice să-mi depăn propriile gînduri pe fondul prezenţei 
lor. Funcţionarul de la poștă îmi învățase numele pe de 
rost și era destul să apar în faţa ghișeului ca să zîimbească 
amărit : nu, nu primisem nici o scrisoare, Joi însă, la şapte 
dimineaţa, Frau Bensen în capot și cu părul alb pus pe 
bigudiuri mi-a bătut la uşă și mi-a spus că-s chemat la te- 
lefon. Am străbătut coridorul într-o goană. Dumnezeule, 
la capătul celălalt al firului era Mihai ! Şi asta încă n-ar 
fi fost nimic. Dar îmi vorbea din Berlin. Și eu care-mi 
imaginasem că viața nu-mi va mai rezerva de-aci înainte 
nici o surpriză ! Nu avea nimic special să-mi comunice. Se 
bucura doar să mă salute. I se părea un gest elementar de 
politeţe. Şi pe urmă știa că sînt un matinal și deci nu mă 
deranjează. Avea o voce caldă, sobră și aparent fără pic de 
ironie. Mă lăsa să pricep că nu ne datorăm nici o explicaţie 
şi n-are rost să ne împiedicăm în amintiri neplăcute. Să 
privim realitatea ca două cunoștințe vechi care se regăsesc 
printre străini. Înţelepciunea e încheierea normală a ceca 
ce nici n-ar fi trebuit să fie un conflict între noi. Am în- 
cercat să fiu la înălţimea situaţiei, dacă se putea vorbi de-o 
înălțime. Oricum, runda asta îi aparţinea. Nu-mi răminea 
decît să mă las învins de drăgălăşenia lui. De fapt cred că 
nu l-am urât cu-adevărat pînă nu și-a luat atitudinea aceea 
de superioritate. Şi apoi, presupun că disprețul ar fi în- 
semnat un'scut mult mai sigur. Din păcate, se încăpăţinase 
să-mi iasă în cale, zeîndărindu-mă mai întîi cu nevoia unei 
confidenţiale şi promiscue complicități, pe urmă cu aro- 
ganţa. Dar eram nevoit să recunosc că putea fi şi teribil de 
drăguţ. Iată, îmi adusese un pachet cu prăjituri de la mama 
şi avea să mi-l lase la pensiune, fiindcă nu vrea să-mi în- 
carce programul cu o întîlnire în plus. Partea hazlie e că-i 
devermeam chiar obligat. Mai trebuie doar să accept că are o 
mutră simpatică şi pe care e nimerit s-o cunoască toţi cei 
care se află la ananghie. O mutră de care-i chibzuit să afli 
încă din copilărie. Nu de alta, dar ca să știi cui să i te 
adresezi la nevoie. Sau ca să gusti din rizgiielile sorții. În 
orice caz, mă aranjasem să-i obțin nu numai înţelegerea 
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dar şi protecţia. Reîntors în cameră, am cercetat lista co- 
mentatorilor manifestaţiei. Numele lui Mihai se afla în- 
scris, ca şi adresa lui la Berlin. Dacă aş fi avut prudenţa 
să mă uit mai devreme pe listă... Și la ce mi-ar fi folosit ? 
Aproape că m-am bucurat s-o aflu abia acum. Problema 
rămînea dacă voi reuşi să mai gust fericita invazie de di- 
versiuni a „Întilnirilor“ din clipa asta cînd ştiam că ine- 
vitabil ne vom revedea. Cenușa încovoiată a ţigării mi-a 
căzut pe halatul de casă și am încercat s-o adun punînd-o 
în scrumieră. 

M-am zorit să mă spăl şi să mă bărbieresc. Barem să 
nu dau chiar în dimineaţa asta cu ochii de Mihai. În su- 
iragerie mi-am ales un loc retras. Azi sala de mese mi s-a 
părut rezervată exclusiv pentru oaspeţii urmăriţi de pro- 
bleme insolubile. Toţi se cufundaseră în cești şi chiar cînd 
îşi ungeau untul pe piine exprimau aceeași rigoare a medi- 
taţiei. Nimeni nu vorbea. Soții se serveau în tăcere unul pe 
celălalt, mulţumindu-şi doar printi-o ușoară aplecare a 
capului ori șoptind mut. Pînă şi fata cu obrazul galben de 
malaeză, care aducea farturiile şi termosurile în formă de 
căni cu ceai, cacao şi cafea, era contaminată de ginduri 
negre. Alteori o auzeam cum își tiriie picioarele pe drumul 
de jertfà de la bucătărie spre sala de mese şi iar înapoi. 
De data asta se mişca fără s-o simţi, nu cumva să stinje- 
nească reflecția ei și a noastră a tuturora, Iar cînd cineva a 
întors pagina ziarului pe care-l citea, am avut impresia că, 
laolaltă cu ceilalţi. l-am privit ca și cum àr fi comis un gest 
scandalos şi care ne va lăsa pentru totdeauna nelămuriți 
asupra motivelor lui de nepătruns. Din punct de vedere 
dramatic, atmosfera se dovedea ireproşabilă. Ca si tulbu- 
rata mea percepţie. În fond, n-aveam de ce să-i port pică 
lui Mihai. El era cum era. Altcineva trebuia tras la răs- 
pundere. Pentru că anumite vini nu-și caută decît făptaşul. 
Uneori ele îi depășesc cu mult aspiraţiile sau capacităţile. 
Şi dacă totuși vinile îl pecetluiesc, e doar ca să ne arate 
că sînt general omeneşti. Fără vreo preferinţă deosebită. 
Nu-i nevoie de-o înzestrare aparte. Dimpotrivă, cu cit au- 
torul culpei se află pe o treaptă mai de jos, cu atît descrip- 
ţia lumii şi a împrejurărilor ei e mai expresivă. În acest 
punct al teoriei de care-mi făcusem rost m-am poticnit. 
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Întrucât, dacă nu-l mai acuzam pe Mihai, pe Irina nu aveam 
cum s-o iert. Niciodată pînă în momentul acela nu-mi ve- 
nise s-o aduc la judecată. Deși procesul se afla de mult în- 
scris pe rol. Însă acum nu mai puteam ţine piept rafalei de 
furii. Nu-mi suflase un cuvînt despre satisfacția de a-l re- 
vedea pe Mihai. Și nu se putea să n-o știe. Discreţie ? Să 
nu-mi vorbească Irina de pudoare. Cînd te afișezi cu unul 
ca Mihai, cuvîntul ăsta pios n-are ce căuta. Și nici nu îm- 
pachetezi cu grijă valizele noului amant în timp ce-i scrii 
celui vechi rînduri galeşe. Oricât ai îi de tolerant, nu poţi 
accepta chiar toate contradicţiile unei conștiințe. Unele din- 
tre ele sînt insuportabile şi nu cinstesc nici măcar un fun- 
dament biologic de vitalitatea celui al Irinei. Ce fel de re- 
laţii mai încap între oameni, dacă încrederea s-a dus de 
ripă ? O să-mi explice că ea una are nevoie pentru o 
vreme de amîndoi şi că e onestă, n-o ascunde ca altele ? Eu 
şi Mihai — frumoasă completare ! Foarte onorantă combi- 
nație ! N-ar mai rămîne decît să adaug că partea care a 
atras-o la Mihai e măreţia înftăptuirilor lui spirituale. Iar 
dacă e invers, dacă în celălalt domeniu am devenit prin 
comparaţie un zero absolut, demnitatea mea ar ieşi mai 
puţin mototolită ? Dar n-am chef să-mi store creierii cu o 
astfe] de problemă. Sînt sclavul atîtor altora, încît nu-mi 
arde să-mi iau pe cap şi una de talia ăsteia. În orice caz, 
felicitări, dragă Irina, pentru că mi-ai semnalat-o, lar 
dacă-ţi imaginezi c-ai găsit o formulă fericită în a ne în- 
tregi pe unul cu altul, află că nu-ţi va fi la fel de uşor pe 
cît ţi-a fost să găsești o soluţie existenţei. Prezenţa lui 
Mihai la Berlin adaugă o taxă în plus la total. Paharul s-a 
umplut. Și n-o să-ţi meargă să amesteci borcanele. Ulti- 
mele cuvinte mi s-au părut prea triviale, dar trivialitatea 
intrase deja în perspectivele destinului meu, așa că nu mai 
aveam ce să regret. M-am ferit să minimalizez calităţile 
Irinei. Le-am enumerat fără părtinire. Așa ca mînia mea 
să capete o bază obiectivă. Să nu pară că mă montez îm- 
potriva ei şi mi-am pierdut luciditatea. Atit, că la socoteală 
defectele covirşeau calităţile. Hotărit, Irina e din acelea 
care-ţi mănîncă sufletul cu aerul că eşti un bun extrem de 
rar, Singurul care, în principiu, le-ar putea hrăni substan- 
ţial. În ochii Irinei nu mă număr printre nepricopsiţii uni- 
versului, Aparţin unei familii eliberate de certitudini asu- 
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pritoare și care, prin resurse și formaţie, e capabilă să-i 
deştepte interesul, prețuirea şi severitatea. Fac parte din 
privilegiata categorie a bărbaţilor cu care-i logic să-ţi pierzi 
chiar ani de zile, fie numai pentru a-ți demonstra c-ai în- 
cercat şi calea asta, Misiunea mea istorică e tocmai de a-i 
confirma că, oricîte merite aş avea,-nu se poate convieţui 
cu fraierii și suciţii. Poate că n-ar fi atît de grav dacă în- 
suşirile lor ar fi anulate de ambiţii hulpave sau de tare de 
acelaşi format. Dar făptura lor e măcinată de o boală mai 
rea și mai urită. Sînt veșnic dezolați de ceea ce n-au cu- 
rajul să îndrăznească. Dau cu piciorul şansei de teama 
riscului de-a nu face faţă unei cutezătoare alternative. Pen- 
tru ei nimic nu-i mai ruşinos decât să decadă, adeverind că 
nu sînt în stare să fie la înălțimea nostalgiilor lor. De frică 
să nu se prăbușească de pe piedestalul unei superiorități 
de moment şi să devină pentru totdeauna niște faliţi ne- 
reabilitaţi, se retrag. Pe urmă își regrupează forţele, dar 
pentru a se război cu ei înșiși. Și își concentrează bateriile 
cunoașterii împotriva vieţii, cîrpăcindu-și o clipă cu alta 
într-o durată sfărîmicioasă. În fond, poziţia lor e tot atît de 
meschină ca și vorba „nu da cioara din mînă pe vrabia de 
pe gard“. O ştiu și ei. Şi asta-i macină rău de tot. Prover- 
bul le stă ca o piatră pe inimă. Pînă la urmă fac praf și din 
mintea, şi din talentul, și din sănătatea lor, iar rămășițele 
a ceea ce au fost funcţionează în gol. Ei bine, mi se pare 
monstruos să te ţii scai de un astfel de personaj doar ca 
să-i arăţi că, dacă nici o femeie ca tine nu-l poate salva de 
rușinoasa lui infirmitate, -atunci e definitiv pierdut. Cum 
adică, să fiu întrebuințat ca o probă că nu exagerează prea 
mult micșorîndu-mi valoarea ? N-am chef să mi se reamin- 
tească — sub pretextul reînarmării spirituale — legătura 
dintre eterna bătrînețe și mediocritate, M-am săturat să 
mi se spună pe toate tonurile că-s proprietarul scîrbit şi 
iremediabil vătămat al unei foarte cuvenite modesiii. 
N-are decît să mă înlocuiască, dacă-i place, cu orice nuli- 
tate sau bufon gata să-i promită marea cu sarea și deloc 
afectat că nu reuşeşte să-și ţină cuvintul. Sau care se în- 
șeală, fie instinctiv, fie deliberat, asupra capacităţii sale, 
văzînd în această minciună o fericită profilaxie. Nu cumva 
Irina mi l-a expediat pe Mihai pentru a constata eu însumi 
că greşesc eliminînd dintre ipoteze, cu încăpăţinata mea 
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consecvență, nimereala zarului, pînă şi ea de o mic de ori 
mai rodnică decît capitularea ? La lista păcatelor capitale 
am mai adăugat declaraţiile Irinei de tipul „te iubesc, te 
detest, am nevoie de tine“ şi care se înlănţuiesc cu o fu- 
ribundă iraţionalitate. Nu, n-o să rămînem prieteni. Voi fi 
avînd eu darul dezastrelor, dar pe ăsta îl voi evita. Dacă 
mă caracterizează „o infamă moderație“, atunci să existe 
una şi în naivitate. 

Am şi dat o primă dovadă a neclintitei mele decizii. Nu 
m-am dus la poştă să întreb dacă venise vreo misivă. Ca să 
umplu timpul pînă la douăsprezece, am intrat în magazinul 
„R.D.W.“ şi, după ce-am cutreierat toate raioanele, mi-am 
cumpărat o cravată, Aveam suficiente, dar am simţit ne- 
voia să lac ceva important pentru mine însumi. Ceva care 
să-mi dovedească limpede că mă trezisem şi lăsasem totul 
în urmă. 

„Cînd am deschis ușa foaierului de la „Freie Volks- 
bühne“ discuţiile despre piesa lui Botho Strauss „Trilogia 
revederii“ se aflau în toi. Să te îneci în mulţimea minute- 
lor de prisos, dar să întîrzii e o performanţă. O realizasem. 
Protagonistul dezbaterii, un bărbat înalt cu un chip delicat 
și o privire suferindă, ascunzindu-şi capul între umeri cu 
un fatalism pasiv, se numea Mihai Dinulescu. Era ce se 
cheamă să ai parte de o zi plină. Oricît de dezagreabil 
mi-ar fi fost, a trebuit să recunosc că vorbea impecabil 
germana. El nu înainta ca mine șonticăind printre cuvinte 
și întrebîndu-se terorizat de ce gen sînt. Iar vocabularul 
pe care şi-l însuşise îți impunea respectul. Acest adevăr 
a fost un nou suport moral și un proaspăt temei pentru 
a-mi contracara celelalte simțăminte. Pe Mihai îl ţineau 
sub stăpinire o convingătoare sinceritate şi siiiciune. Prin 
tot ce spunea trecea freamătul unei gingaşe simţiri. Pro- 
poziţiile nu spărgeau zidul cunoaşterii, dar se răscumpărau 
prin bun-simţ. leșeau deschis și franc în întîmpinarea a 
ceea ce — fireşte — audiența ştia. Însă, după cum ne pre- 
venise cumpătat şi demn, nici nu pretindea altceva decît 
să netezească terenul. Sînt împrejurări, subliniase Mihai, 
cind cineva e totuși dator să preia asupra lui evidenţele. 
- Cele pe care ne jenăm să le mai pomenim, deşi nu pot fi 
ocolite şi se cer repetate tocmai pentru a avansa dincolo 
üe ele. lar el nici nu-și propunea să depăşească limitele 
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acestei misiuni de sacrificiu pe care şi-o asumase. Ulterior, 
alții, mai pregătiţi, vor pătrunde desigur prin firidele 
nuanţelor, spre miezul unde constelaţiile înţelesurilor ard 
în toată splendoarea lor. Mărturisesc că, exceptînd volă- 
naşele ridicole ale unor astfel de fraze, nu puteai decit să 
stimezi o binefăcătoare claritate. Pe scurt, Mihai făcea o 
figură foarte frumoasă. Părea chiar un om a cărui tovără- 
şie e plăcută. Nimic ostentativ. Dimpotrivă. Unele tăceri 
dezvăluiau un suflet plăpind şi resimţind nevoia unei 
călăuze. Dacă s-ar fi găsit un ghid care să-și dea silinţa să 
fie drăguţ cu el, să-i arate drumul şi să-i acorde încredere, 
atunci Mihai şi-ar fi lărgit imens orizontul, dovedindu-i că 
a pus mîna pe o reală mină de aur. Şi călăuza putea să fie 
sigură că va culege doar satisfacţii întrucât celui îndrumat 
împlinirea de sine nu i se va urca niciodată la cap. Tot ce 
dorea un intelectual de profunzimea lui era să se bucure 
de un astfel de prilej care i-ar fi făcut colosal de bine, în- 
găduindu-i să arate că, de fapt, e în stare să mute şi munţii 
din loc. Dealtminteri,; speranța asta, sădită în el, făcea apel 
la onorata asistenţă. Și í în mod special la repr ezentanţii SO- 
cietății „Internationes*, N-am vrut să dau friu liber unor 
sentimente pe cît de omeneşti pe-atit de josnice, Mai ales 
că de la șapte dimineața mă îmbuibasem numai cu senzații 
tari. Îmi curgea sudoarea pe faţă. ca şi cum m-ar fi stors 
cineva. Încercam să rezist şi asta reieșea din felul în care 
suîdeam. De parcă aerul ar fi devenit uşor de respirat şi 
luminos. Deși în această confruntare nu mai rămăseseră 
chestiuni în suspensie, n-aş putea afirma c-am trăit un 
moment stagnant. Mă trezisem dintr-o dată înconjurat de-o 
mulțime de gînduri, gesticulind violent şi cîriîind amenin- 
țător. Tăbăriseră asupra mea gata să mă sfişie în bucăți 
meschine. Lucrul cel mai jalnic era că mă simţeam iarăși 
îndemnat să intru în concretul detaliilor. Şi cît de urii şi 
de trist devine totul din perspectiva amănuntului. După ce 
Mihai și-a încheiat aplaudata intervenţie — eu eram prin- 
tre cei ce plesneau cel mai fericit din palme — unul dintre 

vecinii lui de scaun a vrut să-și aprindă o ţigară, dar bri- 
cheta nu-i funcţiona. Imediat Mihai i-a oferit foe și — în 
șoaptă — i-a cerut voie să-i repare bricheta. Ceea ce în 
citeva clipe a și reușit. Acum funcţiona perfect. 
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După încheierea discuţiilor, ne-am strîns mîinile. L-am 
felicitat călduros. 

— Spui drept ? 

— Da. Ai vorbit excelent. 

— Dacă asta crezi, sînt bucuros că nu ne-am făcut 
de ris. 

Pluralul mă îmbrăţișa nu numai pe mine, dar și pe toţi 
intelectualii din ţară. Se cuvenea de asemeni şă înţeleg că, 
dintre principiile morale care-i conduceau spiritul, cel mai 
puternic era al datoriei față de părinţii săi, prelungit și 
aprofundat în recunoştinţa faţă de cultura unde se re- 
marcase. 

— Uite, îți mărturisesc, oricît aș fi fost de dotat per- 
sonal, fără oameni ca tine nu m-aș fi putut dezvolta. Te 
rog să fii convins că în timp ce vorbeam mă simţeam da- 
tor — dator în sensul strict al cuvîntului — să-ţi restitui 
ceva din ceea ce mi-ai dăruit. 

Mi-era imposibil să deosebesc batjocura de sincera ipo- 
crizie, aşa că i-am răspuns că frumoasa lui răsplată nu era 
singurul element de măreție care mă mișcase. 

— Te asigur că intervenţia ta mi-a oferit și multe alte 
prilejuri de mindrie. > 

— Sper că n-ai să-mi refuzi plăcerea de-a te invita la 
o bere ? Poate luăm și prînzul împreună ? 

— Aş vrea din toată inima. Şi e tare amabil din partea 
ta că mă inviţi. Însă azi e joi, nu ? 

— Da, joi. 

— Aici pierzi şirul zilelor. Am bănuit eu că-i joi. Or, 
am o întîlnire la ora trei. Sînt nevoit s-o şterg. 

— Ce păcat! Tare aş fi dorit să fim puțin împreună. 
Nici nu-ţi poţi închipui ce înseamnă pentru mine să te simt 
alături. Ce-ar fi să amîni întrevederea ? 

— Păi, dacă aş putea, aş mai sta pe gînduri ? Însă tre- 
buie neapărat să mă duc. 

— Chiar trebuie ? 

— Da, e neapărat. 

— Mare ghinion am. 

— Doar pentru moment. Şi mie-mi pare rău. Însă o să 
ne mai vedem noi. 

— Sigur că da. Să ştii că ţi-am lăsat la pensiune pa- 
chetul. 
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Ultimele cuvinte le-a însoţit cu un zîmbet. “Suridea în 
felul lui, stînjenit şi dezarmat. 

— Iţi mulţumesc. La revedere. 

— La revedere. 

Pînă acum totul fusese superb. După ce m-am îndepăr= 
tai cîțiva paşi, m-am auzit strigat și m-am oprit. 

— Află că m-am simţit într-adevăr bine cu tine ! 

— Şi eu. 

Am minţit foarte spontan, fiindcă de fapt nici alături 
de Mihai, nici alături de alţii nu mă bucur de harul de-a 
împărţi cu ei bucuria pe care le-o dărui. După aceea Mihai 
mi-a făcut semn cu mîna. Şi iarăşi mi-a zimbit. De data 
asta însă ca şi cum s-ar fi referit la ceva cunoscut numai 
de noi. Un secret care reprezenta un obstacol pentru cei- 
lalţi, însă pentru noi însemna conținutul unei solidarităţi 
minunate, care purifică, înnoiește şi împacă. O solidaritate 
venind de departe. Poate chiar înainte ca istoria să înceapă. 
Nu cred că Irina ar fi avut motive să se bucure văzîndu-] 
pe Mihai cum zimbeşte în momentul acela. 

La prînz n-am putut să mănînc: era ca şi cum abia 
m-aș fi sculat de la masă. Însă mai tîrziu, pe la patru, mi 
s-a tăcut foame. Am început să ronţăi din prăjiturile tri- 
mise de mama. Şi fiindcă învăţasem de la Proust mecanis- 
mul asociaţiilor, m-am gîndit, evident, la ea. Ori de cîte ori 
meditez la mama, n-am nici o îndoială că ţin la ea. Dar în 
realitate o fisură subțire separă iubirea filialä de aceea 
căreia îi e hărăzită. Ceva strămută sentimentul în înţele- 
gere, recuhoştinţă, îndatorire. Altminteri cum s-ar explica 
resemnarea cu care urmăresc de undeva de departe zba- 
terea ei ? Îi telefonez din cînd în cînd pentru a fi sigur că 
nu i s-a întîmplat nimic rău. Şi o fac mai degrabă ca să am 
conștiința împăcată decît dintr-o necesitate. Am fixat o zi 
pe săptămină pentru a-mi exprima mai pe larg ataşamen- 
tul. Iubirea filială e programată pentru. sîmbătă după- 
amiază între orele cinci şi șapte. Si uneori cele două cea- 
suri sînt mai mult atestare și mai puţin plăcere. De fapi, 
ori n-am chef de nimeni şi de nimic, ori preocupări restante 
îmi abat atenţia decalibrîndu-mi participarea afectivă, iar 
întrevederea devine o formaliiate. Mama nu mi-o ia în 
nume de rău. Vintură mai iute în monologul ei ialmeş- 
balmieșul şi încearcă din toate puterile să detoneze absenţa 
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mea avertizindu-mă răspicat că nu faţă de ea sînt delinc- 
vent. În restul vremii, simțămîntul meu e neputincios ca 
un obiect pe care nu-l ridică nimeni. Desigur, dăinuie. Dar 
ființează ca un soi de prelungire tărăgănată. Iar pentru a 
îi urnit din loc e nevoie de cîrjele și de protezele rațiunii. 
Cred că asta se numeşte polul frigului interior. Ca să re- 
par, cel puţin în parte, inijustiţia faţă de mama, mi-am spus 
despre ea tot binele ce se putea spune. Și, deci, m-am sim- 
tit mai puţin vinovat. Dar gîndurile sînt una, iar atitudinea 
faţă de ea— alta. De parcă n-ar avea nici o legătură. Gîn- 
durile se mărginesc să escorteze un recidivist. Şi pentru 
că tot plonjasem în apele stătute și glaciale ale afectivității 
mele, am reflectat o clipă la Mauriciu, la Gigi și la ceilalţi. 
Ar fi inexact să mă acuz de făţărnicie. Legăturile mele cu 
ei nu-s de mintuială. Sînt, de pildă, sensibil la povestirea 
de nefericire şi persecuție a lui Mauriciu, la păgubosul lui 
noroc. Și mă doare realmente maladia lugubră care l-a 
lovit. Pînă la urmă i-am iertat chiar şi ce mi-a îndrugat 
despre tata. Deşi uşor nu mi-a venit. Doar știu că nu-i o 
gură-spartă. A lăsat cu dinadinsul să-i scape o informaţie 
falsă, ca să pară şi de-aci înainte interesant pentru mine. 
Nu şi-a pus prea mult la inimă cît avea să mă tulbure „dez- 
văluirea“ lui. A vrut să mă elib-'reze de povara unei obsesii 
prin jugul alteia ? A încercat să comute energia distructivă 
a unor preocupări pe altă frecvență mai demnă de epocă 
decît o învechită durere din dragoste ? Habar n-am. Ce știu 
e că „destăinuirea“ lui nu trebuie pusă doar pe seama unei 
solitudini teribil de apăsătoare şi a bolii care-i deteriorează 
mintea. E foarte posibil să nu fi rezistat, la vîrsta tuturor 
renunţărilor, nevoli atît de omeneşti de a plăti cu răul care 
i s-a făcut lui însuşi. N-a fost, desigur, o idee de cea mai 
înaltă clasă. Mai cu seamă că nu conţinea nici un sîmbure 
de adevăr. Dar Mauriciu trebuie înţeles. Sînt păcate pe care 
experienţa unui destin — fără a le transforma neapărat în 
ceva moral — le absolvă. Nu pot fi despărțite de lumina 
care le-a străbătut în lung și-n lat viaţa. Așadar, teoretic, 
sînt aproape de Mauriciu. În fapt, legătura noastră e mai 
degrabă telefonică. Iar cînd îl vizitez, tot greul comunicării 
cade asupra lui. Singurul bine pe care i-l aduc e că, atunci 
cînd ne vedem, se înveșmîntează în &cînteierea cugetărilor 
puse deoparte pentru nimeni şi iese cu ele pe teatrul de 
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luptă într-o succesiune de amintiri. Unele au fixitatea imo- 
bilă a unui film rupt, iar în altele mocneşte batjocura 
-de sine, dar așa ca într-un incendiu de mult stins. Cam la 
atit se reduce cotizaţia mea în relaţia cu Mauriciu. Şi dacă 
cineva ne-ar asculta, i-ar fi greu să decidă care dintre noi 
doi e mai viu decît celălalt. Dar n-am venit la Berlin pen- 
tru a mai desena o dată umbrele şi contururile absenței 
mele. Destul, gata. Cind dau de subiectul ăsta, am un fel 
foarte lent de a-mi desprinde privirea de pe el. 


Seara m-am dus undeva departe în cartierul Spandau, 
ca să văd în sălile unui studio cinematografic transformat 
în sală de teatru un spectacol foarte întins în timp şi spațiu 
scenic :  „Shakespeare's Memory“. În partea întîi a repre- 
zentaţiei m-am strecurat printre mimii şi jonglerii evului 
de mijloc, am vizitat planetariul lui Giordano Bruno, am 
căscat gura la luptele dintre spadasini și la tablouri vivante 
din pictura Renaşterii, m-am ferit de biciul călăilor care se 
antrenau, am dat cîţiva pfenigi unui preacuvios călugăr 
pentru a obţine și eu o indulgență papală și mi-am făcut 
rost de-o sticlă colorată ca să văd soarele artificial al unui 
reflector. În antract m-am uitat încă o dată printre specta- 
torii veniţi să constate cum înjgheabă la loc regizorul alua- 
tul din care a luat fiinţă opera titanului. N-am dat peste 
nici un cunoscut. Cînd ne-am reîntors, în sală se aflau 
două mese lungi și ne-am rînduit pe băncile puse de o parte 
şi de alta. Fiecăruia din noi i-au fost oferite o bucată de 
piine de casă şi o cană cu vin roşu. Miezul era dulce și bău- 
tura catifelată. Apoi ni s-au înfățișat pagini din Montaigne, 
discursuri din Parlamentul Engliterei, file din scrierile lui 
Erasmus, -crîmpeie din corespondenţa oficială sau secretă 
a epocii. În vreme ce autorul spectacolului îşi continua in- 
vestigaţia neiertătoare şi multicoloră, deschizind mereu 
alte uşi, chiar şi cele ce dădeau spre vreo scară de serviciu, 
iar dramaturgul nu lăsa să i se smulgă nici o mărturisire, 
apărîndu-și taina, mi-am aruncat iarăşi privirea în jur. Nici 
urmă de Mihai. Şi asta a fost a doua veste bună a specta- 
colului. Aşa că, după ce-am obosit să-mi tot răsucese gitul 
cînd în spate, la un sonet scăpat din memoria noastră, 
cînd în faţă, la o căruţă cu saltimbanci, cînd lateral, 
vreo nișă a studioului cinematografic, unde, echipat în cos- 
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tumul epocii şi cu pupilele dilatate de atropină, Francis 
Bacon gîndea profund, mi-am îndreptat ochii spre masa la 
care ședeam. De pe scîndurile cu noduri şi nervuri fuse- 
seră rîndeluite toate amintirile. Iar în baiţul lucios, aco- 
perind galbenul natural al lemnului, se răsfrîngeau palid 
doar umbrele coatelor în care spectatorii își rezemau ca- 
petele. La început publicul se amuzase. Acum arăta obosit. 

Tîrziu, spre miezul nopții, am ajuns în centrul orașului. 
Autobuzul ne-a lăsat chiar în fața Gării Zoo. Poşta 
funcționa și noaptea. M-aș fi putut duce să întreb dacă am 
o scrisoare. 

Am intrat într-un local. La o masă, trei bărbaţi sorbeau 
în tăcere din halbele lor. 'Teancul de cartoane rotunde ca o 
farturioară indicînd numărul consumaţiilor anterioare era 
considerabil. Am cerut o porţie de şuncă. Chelnerul m-a în- 
trebat dacă vreau şi o bere, sau un șnaps, sau un pahar de 
vin. De fiecare dată am răspuns nu. Ceea ce a trezit poli- 
ticoasa lui mirare. Bineînţeles, surpriza făcea parte din 
arsenalul rutinei. Constatînd că trucul n-are efect, m-a 
tratat ca şi cum ar fi descoperit subit în mine o calitate 
care-mi dădea un ascendent asupra tuturor celorlalţi. I-am 
zimbit, încurajînd astfel profesionalismul. Cînd am pără- 
sit localul, volumul de cartoane de la masa celor trei se 
îngroșase vizibil. De vorbit însă tot nu vorbeau. 

Afară, orașul emana o mireasmă răcoroasă. De pe lun- 
gile ţărmuri ale rîurilor și lacurilor adia un vînt umed. 
Trecătorii se răriseră şi, deşi nu-mi prea venea să mă urc 
în camera mea, m-am hotărît s-o fac. Chiar atunci mi-a 
apărut în faţă Friedrich Hagen. Care nu-i omul efuziunilor. 

— E o mare plăcere pentru mine să vă reîntilnesc. Aţi 
fost foarte amabil c-aţi venit din nou la noi în ţară. 

Are un glas grav, teribil de solemn, fără mișcare, 
aproape inexpresiv. 

— A fost foarte amabil din partea dumneavoastră că 

m-aţi invitat. i 

Ne-am strîns mîinile protocolar. În lumina portocalie a 
becurilor de pe Kurfürstendamm arăta tare fragil și ne- 
sănătos. Și asta în ciuda programului sever de exerciţii 
atletice. I-am spus cu toată convingerea : 

— Sinteţi mereu mai tînăr. 

— Aţi luat un mic stimulent ? 
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— Sub o formă solidă. Pe cele lichide le evit. 

— Un principiu de viaţă ? x 

— Cîteodată mai beau. Dar în limitele responsabilității 
şi ale normalului. 

— De fapt, niei eu nu-s membru al ligii antialcoolice 
Si, în general, al nici unei asociații. 

Prin dioptriile puternice încrețiturile`din colțurile ochi- 
lor surîzători păreau puse în exagerarea lupei. 

— Ar putea fi o bază pentru un acord mai cuprinză- 
tor, i-am propus eu. Dar mă tem că nici una din persoa- 
nele de faţă n-are o delegaţie în sensul ăsta. 


— Să ne bucurăm deci că ne reprezentăm pe noi înşine. 


De cîte ori dăm unul de altul, primele minute sînt tare 
plicticoase. lar conversaţia se urneşte din loc prin mici 
împunsături. 

Friedrich Hagen are virsta mea. Drept, uscat, cu oa- 
sele bine înşurubate în articulaţii și cu părul de culoarea 
oțelului, tot mai rărit, pare însă bătrîn. Friedrich Hagen 
alternează preocuparea pentru istorie cu obligaţiile croni- 
carului muzical. Marea lui pasiune e Edward Gibbon. I-a 
tradus celebra carte „Istoria deciinului şi a căderii Impe- 
riului Roman“. Şi i-a închinat numeroase pagini. Pe Gibbon 
îl consideră un inegalabil cercetător al aventurii umane, 
teoretic hărăzită unui progres continuu, dar pîndită me- 
reu de rupturi catastrofale. Cînd, la o recepţie, i-am fost 
prezentat, Friedrich Hagen, nefiind sigur c-a înţeles bine, 
a rostit pe-un ton stins : „Veniți din răsărit ?* S-ar fi zis 
că pînă și pronunţarea cu glas tare a întrebării îl neliniș- 
tea. Mai apoi prejudecata i-a stîrnit un sentiment de vino- 
văţție. Așa c-a încercat să arate că-i un intelectual adevărat. 
Adică o ființă cu un înalt standard de înţelegere și pentru 
alte opinii decit ale sale. Am apreciat ca impresionantă 
strădania de-a se scutura de tot ceea ce era gata să-mi pună 
în cîrcă. Am admirat de asemeni și cum se biruia (efemer) 
pe sine, rezistind impulsului de-a mă socoti orice altceva 
decît un meseriaș al teatrului. Însă un dialog nu s-a putut 
lega decît după ce am convenit că sîntem victimele unei 
închipuiri. Nici eu nu-s obligat să gîndesc totdeauna un 
singur lucru, nici el nu-și ia libertatea să gîndească mereu 
orice. De aceea — ascultînd de spiritualul îndemn. francez 
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din 1968 — am hotărit să fim realiști, adică să facem im- 
posibilul. Totuși aş minţi să spun că relaţiile noastre de- 
pășesc nivelul unei politeţi țepene și îngheţate. Doar schim- 
bul de ironii o mai luminează. Ţin minte, de pildă, că 
ultima oară cînd ne-am văzut l-am întimpinat cu vorbele : 
„Fiecare întîlnire cu dumneavoastră mi se pare un nou 
început“. La care el mi-a e e : „Foarte corect. Chiar 
dacă e mereu începutul aceluiaşi sfîrşit.“ Adevărul e că ne 
trebuie timp ca să ne acceptăm unul pe altul. Pentru mine, 
Friedrich Hagen are ceva dintr-un belfer pedant. Sau din- 
tr-un magistrat. Poate pentru că-mi dă senzaţia că în faţa 
lui mă prezint la un examen ori la un proces, Ceva foarte 
civilizat, dar îngrozitor de eficace şi de vigilent. Desigur, 
pină la urmă, o conversaţie se înjgheabă. Eu mă dezbăr de 
sentimentul elevului şi al inculpatului, iar el îşi revine şi 
se învoieşte cu ideea că n-am venit la Berlin să sap o groapă 
Occidentului. Sau, oricum, nu mai are mare importanţă. 
Fiindcă, în orice caz, Europa e pe ducă. S-a culcat pe-o 
ureche și nu face altceva decit să înflulece, să se distreze 
și să se descompună în lupte interne. Semnele disoluţizi 
lăuntrice sînt pretutindeni : droguri, erotism, baricade, 
lupte de stradă. Ca atare mă absolvă. Într-un sens, discu- 
ţia cu mine prezintă chiar unele avantaje. E preferabil să 
întîmpini opoziții decit să polemizezi cu o lume de surzi. 
În cadrul dialogului — și respectînd rigorile distribuţiei 
regizorale — rolurile sint clare. Friedrich Hagef îmi arată 
ciţi paşi îndoielnici mai sint de străbătut pînă la atingerea 
unui ideal iluzoriu, iar eu îi arăt ciţi paşi siguri pînă la po- 
sibila prăbuşire. Comunicarea e perfectă. 

— Astă-seară, m-a întrebat, aţi văzut un spectacol in- 
teresant ? 

— Instructiv. După cum ştiţi, „Shakespeare's 2s Memory“ 
e un soi de recapitulare. Suma muncii de ep): a re- 
prezentaţiei „Cum vă place“. 

— Ar fi putut să fie ceva fascinant. Mr ejele unui mare 
text şi mirajele unui spectacol. 

„— Prefer creaţia—atelierului. 

—, Fireşte. Însă uneori dosarul unei opere e pasionant. 

— Dar nu-mai pasionant decit opera. Fiindcă, mă ier- 
taţi de vorbă proastă, dar una pui în ibric şi alta iese după 
ce-a fiert. 
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— Da, cam așa e. Și vedeţi aici dovada unei curiozităţi. 
nesănătoase ? Ori a unei sărăcii ? 

— Nici nu mi-a trecut prin cap. 

— Din perspectiva pe care mi-aţi deschis-o deslușese 
însă un semn rău. 

— Fără supărare, dar de data asta exageraţi. Prea le 
deslușiţi pretutindeni. 

— S-ar putea să mă înșel. Totuși se adună, Sint tot 
mai multe. ; 

Drept ca o lumînare şi cu faţa întunecată, mi se adresa 
ca unuia din puţinii care-l mai înțelegeau. Deși in vocea 
lui ştearsă, închisă răzbătea un simţămâînt de întirziere, 
de inutilitate. Văzîndu-l, unul din cei trei care băuseră în 
local iar acum se afla în dreptul nostru fu atît de emoțio- 
nat încât brusc ieși din muţenie : 

—. Sinteți frați ? 

— Într-un fel... se resemnă Friedrich Hagen. 

În mai puţin de-un sfert de ceas am fost la pensiune. 
Bănuiam că la ora aia nu voi întilni pe nimeni. Dar am 
dat peste intendentul clădirii. Tocmai. desfereca cea de-a 
treia încuietoare a uşii grele de fier. M-a pottit să intru 
şi a aprins lumina pe scări. Am schimbat cîteva vorbe. În 
timpul ăsta am auzit bătîndu-se uşor în uşă. Intendentul 
a deschis-o precaut. Un tînăr cu acnee pe faţă s-a înclinat. 
Intendentul i-a făcut semn că nu-i poate da drumul. Fără 
să scoată un cuvint, tinărul s-a înclinat din nou și s-a 
retras. 

— Ce-i cu băiatul ? l-am întrebat pe intendent. 

ı — Loeuieşte la mansardă. Dar trebuie să intre pe altă 
scară. Scrie negru pe alb în contract. 

— Și de cea ţinut să intre pe asta ? 

— Fiindcă are ascensor, 

— Înţeleg. 

— Deh, ghinionul lui să dea tocmai peste mine. 

— Folosește des ascensorul ? 

Intendentul ridică din umeri. 

— Ei, îl mai foloseşte. 

Vineri pe la șase dimineața m-am. dus la poştă. Nime- 
risem — incredibil — la o oră aglomerată. Am numărat 
treisprezece oameni. Așteptau fie să completeze fișa pen- 
tru o comandă telefonică internaţională, fie să ridice o 
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scrisoare. Cum în urma mea se afla o bătrînă, cînd mi-a 
venit rîndul, i l-am cedat. Am mers cu politeţea și mai 
departe : constatind că pachetul, aşezat pe poliţa unde se 
aflau tot felul de formulare și pixuri prinse într-un lanţ, e 
într-un echilibru nesigur, mi-am permis să-i atrag atenția: 

— Pachetul e al dumneavoastră ? 

Mi-a răspuns — bănuiesc de ce — ot înțepată : 

— Ce vă priveşte ? 

N-am mai avut răbdare să ies în stradă şi am citit chiar 
acolo scrisoarea Irinei. | 


Teri (trei) 


Dragul meu, 

Viaţa e plină de întimplări nebunești. Și am mai des- 
coperit una. Am fost la pescuit. Mi-am închipuit că a-ţi 
pierde vremea pe malul unei bălți așteptînd să-ţi pice no- 
rocul în undiţă e lucrul cel mai tîmpit pentru nervi. Sau, 
în orice caz pentru ai mei. Fiindcă, așa cum îmi spui tu, 
cînd vreau să mă relaxez, aleg păcatele pătimaşe și spec- 
taculoase. Fi bine, chiar asta s-a întîmplat. Merita să mă 
vezi cu cizme de cauciuc într-o amărită de barcă şi bătîn- 
du-mă cu un coșcogeamite crap care-şi imagina că-i mai 
puternic şi mai şiret. A fost minunat şi nu m-am plictisit 
nici o clipă. Am avut parie şi de-o zi grozavă. Soarele 
bătea printre nori şi te aprindea să te ardă. Află că 
m-am bronzat mai mult decît într-o lună la mare. Totuşi, 
seara, cînd m-am întors acasă, am dat jos fotografia ta de 
pe perete. Dacă mă uit la ea mă apucă dorul. Ceea ce, pur 
și simplu, nu e cazul. Aşa c-am rezolvat problema. Ai drep- 
tate. Trebuia să punem capăt iadului. Acum e mult mai 
bine pentru amândoi. Ai vreo îndoială ? Nu se poate. Cine 

u ştie doar că tu te răsfeţi în cele mai încîntătoare certi- 
tudini ? Totuşi nu-i posibil să fii atît de găgăuță şi să nu-ţi 
faci o socoteală. Poate că daraua e mai mare decît ocaua, 
zise precupeaţa. Pe scurt, am vrut să-ţi mai înjăţișez o 
dată toată gama de posibilităţi. Nu strică să le mai judeci. 
Îţi ordonează preocupările şi-ţi limpezeşte capul. Care cœep 
nu te conține în întregime. Desigur, cugetarea nu se cuvine 
luată în sensul comun, Nimic în tine, ferească sfîntu, nu-â 
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comun cu alții. Oricum, eu una pot să mai caut mult şi 
bine o agitaţie atît de vidă şi tot n-am să găsesc ceva de 
aceeaşi calitate. Nu-mi rămîne decît să-mi schimb orien- 
tarea. Pe drumul ăsta am şi apucat-o. Atunci ? E vorba 
doar de mila pentru aproapele meu. Pentru morișca pusă 
în propria ei priză. Încearcă s-o crezi. Și eu fac la fel. Nici- 
odată nu credem degeaba, nu-i așa ? Stii, aş spune că da. 
Oricum, ar merita să fim amîndoi tot atît de convinși de 
asta pe -cît sîntem de siguri de celelalte. Vorbe de clacă. 
Și unde m-am mai dus ? Ei, peste tot. De două ori la teatru 
și de trei ori la cinema. Tot timpul am fost în lume. M-am 
gindit serios chiar să nici nu mai ies din lume. Dar ce ştii 
tu despre lume ? Doar că ai faţă de ea anumite obligaţii. 
Mai luăm o vodcă ? S-a făcut. Într-o bună zi ai să dai peste 
ceva mai rău decît ţi-e teamă să iei. Așa că fă bine şi la- 
să-mă în pace. Degeaba îţi scuipi sufletul să mă convingi. 
Fiindcă îţi dai seama că eu n-am nici o vină. Eu sînt bună 
și am trăit cu tine o experienţă groaznic de nefericită. Şi 
ce a fost ar semăna cu o glumă nevinovată față de ceea ce 
nu vrem să fie. lar pentru consecvență : e obligatoriu să 
jucăm comedia demnităţii ? Dacă te interesează, îți declar 
răspicat că un om care e în stare să-şi calce pe coadă în 
loc să se tocmească în privinţa trecutului şi a perspective- 
lor „eu“-lui, în timp ce, de fapt, intră în realitatea mor- 
mântului, e un om căruia eu îi port respect. Tine minte, 
demnitatea o să-ţi rămînă în gît. Probabil te indispun. Dar, 
oricum, nu cunosc un lucru care să-ţi fie pe plac. Te rog 
să mă ierți. Fără voia mea. Dar ce dracu altceva aș fi pu- 
tut să-ți scriu ? De un milion de zile nu te-am mai văzut. 
Cînd mă aflu într-o stare ca asta, nu ţin decât să fiu -sin- 
gură. De aia ţi-am şi scris. 

A; 


* 


Habar n-am cine a spus odată : a gîndi înseamnă a nu 
sta pe gînduri. Poate c-a fost un militar expeditiv, poate 
un scriitor exasperat de îndelungile discuţii ale eroilor lui 
cu ei înşişi, oameni care simțeau nevoia absurdă să-şi scuze 
şi să-și explice fiecare din faptele lor. În orice caz, i-am 
ascultat îndemnul. Am cerut Bucureștiul la telefon. Dacă 
primeam legătura într-o jumătate de ceas, mai erau sorți 
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s-o găsesc acasă. În timpul ăsta mi-am amintit de rochia 
neagră de-o austeritate ecleziastică a Irinei și de felul cum 
se juca uneori cu o bijuterie de ametist. Bijuteria o purta 
de obicei la rochia aia de jerse. Piatra, prinsă într-o mon- 
tură de argint, era legată de un lanţ în jurul gîtului. Mi-am 
amintit de asemeni că, pe vremea cînd avea cheile aparta- 
mentului meu, îmi scrisese cu rujul pe oglinda din baie: 
„Ce mai faci, dragul meu ? Şi ce mai face scumpa ta 
mamă ?“ Fusese o perioadă în care mă îngr opasem în 
manuscrisul la care lucram din zori pînă în noapte. Pe 
urmă, ochii mi-au căzut pe o fată. Sta rezemată de masa 
pe care erau rînduite cărţile de telefon cu coperţi meta- 
lice. Le puteai consulta uşor, fiindcă erau rabatabile, dar 
n-aveai cum să le desprinzi din locu! lor. Auzisem cînd 
iuncţionarul o chemase la telefon strigînd un oraș din Ger- 
mania și indicîndu-i cabina numărul “trei. Auzisem şi gla- 
sul ei: „Nu răspunde nimeni. Vă rog să reveniţi puţin 
mai tirziu. Aştept.“ Ne-am cercetat unul pe altul. Am 
conchis că, deși înfruntam aceeași problemă, fiecare tre- 
buia s-o rezolve de unul singur. Scaune nu se aflau. Nici 
bănci. Nu de alta, dar oamenii să nu prindă gustul de a 
adăsta. Un negru care mătura hirtiile și mucurile ne-a ru- 
sat să-i facem loc. Lîngă un stilp, o femeie șuşotea ceva 
unui bărbat. După care amindoi se închiseră într-o tăcere 
de sfîrșit de drum. Cel ce se apropiase acum de ei, şi care 
era probabil soţul, fu izbit de această muţenie. Mai ales 
că surprinsese ceva in privirea ei. Era, într-adevăr, ca o lu- 
mină pe care femeia ar fi uitat s-o stingă înainte de des- 
părțire. Apoi n-am mai Înregistrat nimic. M-am trezit poftit 
să intru în cabina numărul doi. Telefonul suna în gol. Irina 
plecase la spital. M-am îndreptat spre ghișeu să iau înapoi 
cele douăzeci şi cinci de mărci avansate pentru convorbi- 
rea care n-avusese loc. Presupun că-i eram simpatic func- 
ționarului, pentru că mi-a citat cu un surîs încurajator 
proverbul german : 
— O dată e ca şi niciodată. „Sei ei din nou. 


Prin geamul ghișeului, bunăvoința lui avea claritatea 
gravurii, 

Am traversat, terind o femeie care păşea greoi, cu pi- 
cioarele ei crăcănate, pe cimentul Gării Zoo. Într-o mînă 
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ținea o valiză voluminoasă, iar în alta stringea la piept o 
fetiță. Copilul își lipise capul de umărul ei. Cu una din 
ghete se proptea în cordonul gros de lac. 

Pe trotuar, un negustor își scosese din prăvălie o parte 
din mărfuri. Tot felul de articole de voiaj. Am mers îna- 
inte fără să mă decid asupra unei ţinte. Se părea că tre- 
buie să străbat o seamă de minute greu de trecut chiar 
pentru cineva învăţat cu multe altele la fel şi de-a lungul 
cărora nu-mi rămînea decît să aştept. La capătul lor exas- 
perarea era unul din puţinele lucruri care soseau. Pe lîngă 
mine a trecut un bătrîn distins, în haine răcoroase de vară. 
Costumul, de culoarea cartonului învechit, dar în perfectă 
stare, fusese presărat, desigur cu bulgări de naftalină ca 
să fie ferit de molii, şi azi proprietarul îl scosese la plim- 
bare. Prima întilnire mai însufleţită cu viaţa și-o rezer- 
vase într-o frizerie. L-am văzut pe bătrinul distins aşezin- 
du-se pe scaun și pe bărbierul care-l înfăşura în giulgiul 
alb al şervetului. Din locul unde mă aflam se distingeau 
cu precădere nările adinci şi dilatate ale clientului. Fiecare 
scenă la care asistam avea ceva din „aparte-ul“ în teatru. 
Bineînţeles, în cele din urmă, am trecut cu mersul meu 
tineresc și de această muche a dimineţii. Și am ieşit îm- 
păcat cu lumea şi cu mine însumi un sfert de oră mai de- 
parte. Într-un fel, am conchis, am avut noroc negăsind-o 
acasă pe Irina. „Ieri (tre1)“ echivala cu două-trei săptă- 
mini în urmă, iar de-atunci încolo multe puteau să se fi 
schimbat. Am încercat să descifrez pe plic barem data ex- 
pedierii şi a sosirii lui la Berlin, deşi datele nu reprezen- 
tau o indicație. Uneori purta în poşetă trei-patru zile scri- 
soarea redactată febril înainte de a-şi aminti că n-o pusese 
la cutie. Avea senzaţia că, dacă o scrisese, era ca şi cum 
aş fi primit-o. N-am izbutit să descopăr decit că sosise la 
12 mai în Berlin. Bun. Și ce i-aş fi spus la telefon ? Exact 
ceea ce știa. Nu aveam nici scuza că nu mă silisem să-mi ies 
din piele. Mă străduisem în toate chipurile. Obligasem pină 
și absenţa, oboseala, nelinișştea să devină o sursă de inte- 
res. Nu ieşise nimic. Ce mai răminea de încercat ? Că-i 
înduram al naibii de greu lipsa, asta era altceva. Atracția 
unuia care putrezeşte de viu pentru intensitate e ceva nor- 
mal. Nefirești sînt multe altele. Spre exemplu, darul de a 
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fi afectat de totul, chiar şi de ce n-am trăit şi, în același 
timp, de a trece prin pereţii realităţii ca prin sticlă. Evi- 
dent, cu justificarea că sensurile mă sufocă. Şi să mă mai 
mir că organismul meu simte că-l apucă pandaliile în fața 
acestor contradicții... Mi-am luat pulsul. Nici că se putea 
mai bun. Să vedem care alte balamale îmi vor slăbi. Fiindcă 
pînă la urmă tot voi plăti. Şi cînd m-am despărțit de Irina 
am fost cît se poate de calm. Atîta doar că aveam, ca şi 
acum, senzaţia că mi-e gura uscată, dar în schimb mă 
port eroic. Nu era scena de care ţineam să-mi amintesc, 
M-am ostenit s-o uit, detaliu cu detaliu. Cum aș fi vrut să 
nu fie de față în clipa aia, pentru că mi-era teamă că nu-mi 
voi duce la capăt hotărîrea. Cum mă privise încercînd să 
nu ghicească. Mica ei garsonieră, cu nişa în care se afla 
studioul cu așternutul şi plapuma împăturite pentru a fi 
puse în ladă. Lumina dimineţii scobind contururile și tre- 
cînd de la un lucru la altul. Mă întrebase dacă-mi băusem 
cafeaua și minţisem spunînd că da, de mult. Efortul meu 
neizbutit de a fi ca întotdeauna. Fereastra îngheţată pe 
care gerul așternuse un strat argintiu şi alb. „Pentru atît 
nu era nevoie să vii.“ Cum simţeam pe faţa ei orgoliul stă- 
pînit şi serios în vreme ce mă gindeam ce deslușea ea pe 
chipul meu, pentru că nu-mi trecea nimic prin cap în afară 
de faptul că aș fi dorit să n-am nici o îndoială şi nici o spe- 
ranţă. „Vrei să-mi ţii paltonul ? La opt trebuie să fiu la 
spital.“ Sentimentul că am vorbit prea mult despre ceva 
de care nu pomenisem. Secundele, de o sobrietate stranie 
și posacă, tîrîndu-se inutil înainte de a hurui în aceeași 
monotonie nediferenţiată. à 

-M-am întors la pensiune să-mi iau Frühstück-ul. L-am 
înghițit cu noduri. „Întâlnirile teatrale“ se făcuseră fă- 
rîme. Trebuia să înfrunt anumite păreri despre mine. Poate 
erau prea aspre, dar excedentul. e preferabil analfabetis- 
mului. Şi pe urmă insuportabilul se verifică prin aceea că-l 
suporţi. 

Cînd am ieşit în stradă, am dat de Mihai. 

— Tocmai treceam pe aici. 

M-am uitat la el şi mi s-a părut că ceva îmbătrînise 
deodată în prietenia noastră. 

— Foarte bine. Ai vreun program ? 


160 


— Dimineaţa nici unul. 

— Îţi propun să mergem la o expoziţie. 

— Ca să fiu sincer, nu mă dau în vînt după expoziţii. 
Să nu te superi. 

— Nu mä supăr deloc. 

— Ce-ai zice de un tur al orașului ? 

— Nu. Nu mă interesează. Însă tu, care eşti întiia oară 
aici... 

— Pot s-o fac și mîine. 

— Ai dreptate. Hai să batem străzile. Ce-ai văzut 
aseară ? 

— „Faust“. Se juca pe scenă, în sală, în foaier, în gră- 
dină. Foarte viu. Pe urmă am stat la o tacla cu interpretul 
principal. E un tip foarte bine mobilat intelectual. Şi dră- 
guţ ca om. Eu am băut însă prea mult şi n-am mai închis 
ochii toată noaptea. 

Îmi zîmbea ca şi cum îmi mărturisea ceva ce trebuia 
neapărat să mă intereseze. Poate era numai o pi AS 

— Dar ce, e prima dată că ţi se întîmplă ? 

— În orice caz, destul de rar. Ce-i cu fetele astea în 
uniformă şi care umblă două cîte două ? 

— Notează numerele mașinilor parcate unde nu e voie. 

— Asta-i. Le-am întîlnit şi la Paris. Numai că erau 
îmbrăcate în vineţiu. Cum de nu mi-am dat seama ? | 

Am înţeles că, deliberat, îmi acorda un avans în toate. 

— Berlinul îți place ? 

— Foarte mult. Dar ce poţi pricepe dintr-un oraș pe 
care-l vezi aşa cum îl vedem noi? Aduni impresii, dar 
fiindcă pentru noi aici e o vacanţă, pînă la urmă ne ale- 
gem cu ceva puţin fals. 

— Exact. Depindem de ce ne iese în cale. 

— Şi de ceea ce sîntem înclinați să vedem. 

Partea proastă a discuţiei consta în posibilitatea dove- 
dită de a nu fi atît de stupid pe cît voisem să mi-l închipui. 
Partea bună era că Mihai ţinea să-mi demonstreze că ui- 
tase cuvintele usturătoare pe care mă silise să i le spun 
și totul devenise între noi armonie. Destul de trist. Sau 
destul de frumos. Oricum, aici se afla ceva din secretul 
lui. În fond, avea dreptate. Cealaltă cale n-ar fi făcut decît 
să înrăutăţească de prisos lucrurile. Mai ales printre stră- 
ini. Așadar descoperisem în el un suflet mare cît Berlinul. 
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- Perfect adevărat, am incuviințat, cu mintea în altă 
ain, Plecăm de acasă. cu niște idei şi căutăm ceea ce le 
confirmă. Nu ne vine la îndemiînă să acceptăm şi altele 
care, fără să schimbe esenţialul, înseamnă bătaie de cap. 
Și așa mai departe. 

— De fapt, e şi foarte greu să ai o imagine corectă. În 
ciuda unei impresii superticiale, aici continuă să se tră- 
iască în comunităţi închise. Familia, satul, secţia din uzină, 
clubul pentru funcţionarii superiori... Iar în cadrul lor doar 
rivalităţile îi mai îndeamnă să afle ceva unul despre altul. 
Ce apare în văzul tuturora sînt „„hobby“-urile, adică ma- 
niile pentru. filatelie, grădinărit, motoare. Faptul că pa- 
siunile mărunte și strîngătoare sînt singurele care se expun 
spune și despre cit e de dificil să-ţi faci o opinie. 

Nu știu de unde luase Mihai remarca asta, dar meritul 
era c-o alesese. Chiar dacă nu însemna o noutate, cel ce 
și-o însuşise îndreptăţea să. fie ascultat. Fluxul de vorbe 
îi încinsese plăcut gitlejul. Însă infatuat nu se arăta. Nu 
descopeream în Mihai nici urmă de aroganță. Dimpotrivă. 
Dobîndise fluentă în modestie. Ceea ce însemna că cere şi 
obţine multe de la el însuși. Acum era rîndul meu să în- 
trețin dialogul. 

— Așa e, am aprobat cu gindul la altceva. Dar oricît 
de puţin am. agonisi, tot e ceva. Informațiile trăite pot de- 
veni într-o zi întrebări. Despre ei, despre noi. Acceptind 
penalizarea lor, recunoaștem ce n-am fost în stare să pri- 
cepem la timpul cuvenit. Uneori e chiar esenţialul. 


— Esențialul e că aici totul e guvernat de legea profi- 
tului, Uită-te, de pildă, la vitrina asta. Dormitorul face 
6 995 de mărci, nu '7 000. Dacă-ţi închipui că negustorul e 
un ageamiu, te înșeli. Deși, în principiu, la o astfel de sumă 
cine se mai zgîrcește la cinci mărci ? Dar nu, cinci mărci 
pot: pui — să zicem în douăsprezece luni — șapte mărci. 

N-am vrut să stric o zi binecuvîntată cu observaţia că: 
Mihai începea să păgubească banalitatea. Dealtminteri, o 
făcea cu măsură. Iar banalitatea e uneori pentru spirit ceea 
ce-i lumina pentru ochi. 


Am trecut pe lingă un restaurant care atrăgea clienţii 
oferindu-le să mănînce — pentru zece mărci — cît cu- 
prinde burta. Nu arăta cine ştie ce ispititor. 
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— Aici venim cînd o să ni se termine fondurile, l-am 
anunţat. 

„ — E o idee. Dar am cărat de la Bucureşti nişte: con- 
serve. Completăm cu ceva și mîncăm la mine la pensiune. 
Putem rezista şi o lună. 

— Nu. Eşti drăguţ, dar nu-mi place să prinzesc -pe un 
colţ de ziar. 

Mai multe m-am abținut să adaug. Cînd asemenea di- 
ferențe faţă de Mihai ajung să-ţi tie unul din meritele 
cele mai dragi, e ca și cum ţi-ai scădea propria valoare. 
Si apoi, aşa era el. Crescuse în cultul curtoaziei și al în- 
tr-ajutorării. Nu era un motiv să-l ţin de rău. Și celelalte 
motive pentru a-i purta pică pieriseră. Raţional vorbind. 
Mi-ar fi părut rău să mă considere un om care umblă cu 
nasul pe sus şi nu-i capabil să aprecieze un gest frumos. 
l-am suris încercînd să şterg urma ultimelor mele cuvinte. 
Abia acum am observat că avea un cucui pe frunte. 
= — Ce-i cu cucuiul ? 

— O poveste stupidă. Aseară. Ajutam un orb să "SĂ 
verseze strada. Eram atît de atent să pășească unde tre- 
buie, că pe trotuar m-am izbit de-un stîlp. 

=~ — E formidabilă istoria asta. 

— Nu-i aşa ? ! rise Mihai. 

— Barem a aflat că rănitul nu-i un compatriot? A 
prețuit solidaritatea internaţională ? ~ 
Se simţea tare rușinat. Sia cerut o mie de scuze. 
În numele nevăzătorilor ? 

Oarecum, 

Dar de solidaritatea internaţională ce părere avea ? 
Nu cred că-l preocupa problema. 

De ce ? Căuta o altă bază pentru tălpile sale ? 

Mi-am amintit de păţania lui Mihai cînd rămăsese blo- 
cat în ascensor şi am conchis că întîimplarea cooperează cu 
firea noastră, extrăgînd ceea ce se numește destinul. De 
fapt, nu-mi băteam joc decît de mine. Presiunea își căuta 
o supapă. Și nu m-am putut reţine să nu continui : 

— Susţinea că n-are experienţa anumitor idealuri 
foarte avansate ? Nici măcar nu găsea plăcut și reconfor- 
tant să audă vorbindu-se despre ete la radio 7 


_— Mi s-a plins de copiii care-l fură. 
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Am îngheţat. Tot ce mai puteam face era să mă rog 
în tăcere. Am murmurat cu buzele strînse : „O, dați-mi, o, 
daţi-mi un subiect de conversaţie“. Dar însăși implorarea 
era o blesfemie. Împotri iva cui ? 

— Ar trebui să admitem, am început eu în timp ce mă 
întrebam ce dracu ar trebui să admit la unison cu Mihai, 
ar trebui să admitem şi vreau să admiţi şi tu că-s unele 
împrejurări care paralizează conţinutul sentimentelor. Ori 
îl întorc pe dos. Ca o mănușă. 

— E o reacţie antinomică. Foarte să înţeles. 

— Antinomică, ăsta-i cuvîntul. 

L-am întrerupt pentru că, dacă habar n-aveam ce-i voi 
mai îndruga, nu eram în stare să-i ascult consideraţiile 
teoretice. Mai cu seamă că amenințau să fie exacte. Rîn- 
cede și exacte. Aşa c-am preferat să învirt eu limba în gură. 

— Sentimentele noastre, am adăugat, își caută și ele 
diversiuni. Aşa ca frigul și caldul să nu le atingă. Cînd 
devin prea de tot subversive, încep să joace în contra- 
amploa. Nu vor să apară sentimentale. Sau părtinitoare. 
Îşi autobatjocorese vocaţia. A nu fi subiectiv ni se pare 
o mare victorie. Or, cîteodată, în loc de o întregire rezul- 
tatul e o mutilare. Nu zic să ne dăm friu, dar nici să ne 
schilodim în numele obiectivităţii. 

Mai cald, mai deschis, mai loial nici că puteam să-i vor- 
besc. Mihai m-a privit afectuos. 

— Dar ce-ţi veni ? Ai făcut şi tu o glumă. Situaţia a 
fost realmente caraghioasă. 

Eram perfect de acord cu el. 

— Sper să-ţi treacă iute cucuiul. 

— Nu fi absurd. E un fleac. Aproape îmi pare rău că 
pa povestit. 

O căruţă cu butoaie de bere, trasă de doi cai voinici, 
a trecut pe lîngă noi. Vizitiul, în haine de la începutul 
secolului, oficia foarte demn. Nu mai ţin minte cărei firme 
făcea reclamă, dar am remarcat că avea mustăţile de cu- 
loarea tutunului răsucite cu vîrful în sus. Stătea pe capră 
imobilizat într-un surîs tern.'Se expunea amabil din toate 
părţile ca o statuie și ne sugera că, oricite halbe din marca 
e am da pe git, tot aşa am arăta, Ca în urmă cu şapte 

ecenii, 
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— Seamănă într-adevăr cu un băutor de altădată, 
i-am spus lui Mihai. E chiar perfecta lui întruchipar e. 

—— Nu-l găsesc deloc de invidiat. 

— Nici eu. 

Cineva care ne auzise vorbind ne-a întrebat pe româ- 
nește : 

— Vorbiţi româneşte ? 

L-am privit înduioşat pe bătrinul cocîrjat şi scheletic 
care se sprijinea de-un baston cu măciulie de metal. 

— Fireşte, i-am replicat. 

La care, zimbindu-mi cu o desăvîrşită politețe, mi-a 
comunicat, în germană că deocamdată el nu cunoaște din 
limba noastră decât fraza pe care o rostise. 

În cele din urmă am izbutit, respectînd regulile bunei- 
cuviinţe, să-l înduplec pe Mihai şi să rămîn singur. Argu- 
mentul hotărîtor a fost de ordin raţional. Mă bucur ori 
de cîte ori constat că se ia în seamă o motivaţie logică. 
Or, n-ar fi fost chizbuit să care înapoi în ţară conservele. 
Am mîncat la autoservirea din subsolul magazinului Wert- 
heim, reflectînd la virtuțile înţelepciunii și la alibiurile 
pe care le furnizează conştiinţei. Cite nu s-au făcut în is- 
torie în numele acestei înalte facultăţi a omului ! Oare nu 
pentru a cinsti disciplina minţii mulţi inși din multe părţi 
ale lumii au căzut la învoială cu realul şi l-au acceptat pînă 
şi pe Hitler ? Aş fi putut cita şi alte sminteli. Nevoia de 
a înţelege ne îndeamnă uneori să admitem lucruri contra- 
rii înţelesului. Şi astfel nobila trebuinţă a spiritului de a 
pricepe se poate întoarce împotri iva ei însăşi ; fără puţină 
imaginaţie morală, riscă să devină o justiticare a iraţiona- 
lului. Blagoslovit cu aceste înalte idei care-mi. îngăduiau 
să mă desfăt cu găina pe care o înfulecam, am reușit să fug 
de alte adevăruri. Apoi, urcîndu-mă pe scara rulantă a 
magazinului şi pe culmile contemplării, am trecut la © 
detașată cercetare a diverselor raioane. E ceea ce i-am 
explicat unui vînzător. Constatînd că examinez ' ba un 
obiect, ba altul, m-a întrebat dacă mi-ar putea fi de folos. 
I-am răspuns că, pentru moment, privesc. Era exact ce 
făceam. Alegeam cu ochii daruri pentru cei de acasă. Achi- 
ziţiile aveam să le fac mai tirziu. Acum mă aflam pe palie- 
rul unei altfel de cunoașteri. Mă mulţumeam să iau act de 
varietatea fenomenelor şi de „preţul lor. Articolele costau, 
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pentru punga mea, atit de scump încât m-am simţit îmbol- 
dit să rămîn în împărăţia privirii. M-am desprins din ne- 
tulburat doar în fața unei rochii. De un alb desăvirşii, 
țesută dintr-o substanţă fluidă și delicată, plutea căutînd 
parcă un trup înalt și viguros pentru a se împlini cu-ade.- 
vărat pe curburile lui. Mi s-a părut că rochia e într-o 
așteptare latentă şi s-ar potrivi cu aerul de pustnic dubios 
al Irinei. Pentru cîţi bani aveam, preţul era tare piperat. 
Însă de teamă să n-o cumpere altcineva, am rugat o doamnă 
care avea statura Irinei s-o probeze. Cred c-a realizat că 
eram pe cale să făptuiesc ceva nesăbuit dar eroic după 
expresia de hotărire de-un fatalism neclintit. Așa că m-a 
incurajat. | 

.— E splendidă. N-o să vă pară rău. Şi-o veţi face feri- 
cită. Orice femeie ar fi fericită. 

Era un mare contrast între certitudinea ei generaliza- 
toare și îndoielile mele personalizate. Dar din punct de ve- 
dere statistic, dreptatea se afla de partea ei. 

— De aceea o şi cumpăr, i-am spus mulţumindu-i. 

Îmi urmam paşii care mě- duceau spre pensiune, îm- 
bărbătat de convingerea că dacă puteam să-i ofer Irinei 
măcar o clipă în care să radieze de bucurie, tot era ceva. 
important e totdeauna ceea ce ne abate gîndurile de la 
perspectiva situației,  îndepărtîndu-le în indefinit, prin 
șansele dăruite de cotidian. În camera mea, am. desfăcut 
pachetul și m-am uitat încă o dată la rochie. Era splendidă 
și aspectul ei diafan cumpănea masivitatea realităţii. Pur 
și simplu o scotea din arenă. O volatiliza. Am adormit și 
am văzut niște baloturi de țesătură gingașă zburînd într-o 
uriașă prăvălie. şi desfăcîndu-se ca niște steaguri imense și 
fără de sfirşit. M-am trezit furios pe avantajul unui vis 
bine întemeiat. M-am uitat la ceas și, ferm ca însăși seara 
care venea, m-am îndreptat spre un teatru unde se prezenta 
într-o altă montare „Intrigă şi iubire“. Nu mă aşteptam 
la revelații, iar ideea că mai urma să iau parte și la alte 
două versiuni scenice ale aceluiași text nu mă entuziasma 
peste fire. Dar spectacolul m-a prins. Textul nu se mai afla 
în suspensia dintre etern și inactual. Răzbătea revolta îm- 
potriva „ordinei imorale“ a lumii. Schiller continua să fie 
candid, dar în nici un caz inofensiv. lar spiritul de rebe- 
liune trecea de la un cuvînt la altul şi tot ce atingea aprin- 
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dea pe loc. Aparenţele piereau în incendiu. Măștile se 
spulberau, dezvăluind hotarele cocoșate și pleșuve ale ade- 
vărului. Mai cu seamă protagonistul reprezentaţiei era ex- 
traordinar. Avea o faţă mobilă care-şi schimba instantaneu 
expresia. Străină de instabilitate ori schimonoseală, sugera 
senzaţia de flux neîntrerupt. Actorul interpreta orice sim- 
țămînt ca o noutate, ca o surpriză, și chiar cînd se desprin- 
dea din strînsoarea lui o umbră, ceva, un nimic, îl trăgeau, 
după sine în amplitudinea contradictorie a celorlalte sen- 
timente. Jocul interpretului semăna cu al lui Alex. Fără 
nici o legătură mi-am amintit că la un matineu şcolar cu 
„Incident la Vichy“ Alex îşi ieşise din rol. Amărit de chi- 
cotelile, giumbușlucurile şi maimuţărelile asistenței care 
avea virsta viscoasă cînd socoţi că în spațiul unui spec- 
tacol e mai nepotrivit ca oriunde să te gîndești la urmări, 
iar ceea ce se petrece pe-scenă e deplin ireal, el ceruse elec- 
tricianului să aprindă lumina în sală. Apoi, liniștit, fără 
învinuiri şi nu în mod deosebit regretind, rugase puberii 
să părăsească teatrul. „De obicei mă adresez tuturora. Azi 
n-am încredere decit în fiecare în parte.“ Habar n-am ce-au 
priceput, dar nimeni nu și-a părăsii locul și s-a făcut tăcere. 
Dacă alți actori au mîndrie şi simţul onoarei în Jegătură 
cu aproape orice în afară de teatru, Alex e de-un orgoliu 
aprig în toate, dar mai cu seamă cît se află pe scîndurile 
scenei. Adevărul e că s-a luptat pentru a fi cap de afiș, 
dar nu e dispus la anumite tranzacţii pentru a-și păstra 
întîietatea. Deși își spune „saltimbanc“, nu se consideră 
deloc o fiinţă fără opinii, fără personalitate, născută pen- 
tru a pieri cu fiecare rol şi neexistind în afara lui decît- ca 
o substanţă a disponibilității. Pentru el, actorul, superbă 
subiectivitate, e subînțelesul unui prestigiu care se însu- 
șește pe măsură ce urci în arta aparenţei, a iluziei, și a mi- 
rajului. Şi pe care n-ai dreptul să-l pierzi nici un momeni. 
De aceea nu l-am văzut vreodată altfel decit de-o eleganţă 

ostentativă și purtînd la buzunarul de la piept o batistă 
albă ce se împăr tăşește par că din splendoarea candidă şi 
“indiferentă a unei flori. Cînd într-un rînd mi-a surprins 
o privire vag amuzată şi puţin dezaprobatoare stăruind 
asupra batistei, mi-a replicat : „O mîndrie care se ruşi- 
nează de aroganja ei n-are nici o valoare, asta a știu de la 
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Iancovescu“. După care mi-a vorbit despre umilinţă ca 
despre un pericol seducător și respins, fiindcă rolurile pe 
care le pregătești în umbra ei se dovedesc păcate promiscue 
şi nefericite, fără graţie şi scoţînd în lume progenituri 
ale înfrîngerii. Însă tot atunci mi-a povestit cum, la începu- 
turile carierei, a încurcat replicile şi în loc să rostească 
„am adus un nou plic, domnule comandant“, a spus „am 
adus un nou comandant, domnule plic“, ceea ce era chiar 
miezul situaţiei dramatice şi a îngheţat de ruşine și de 
frică, în hohotele de rîs ale tuturora. Şi cu toate că au tre- 
cut aproape cinsprezece ani, tracul îl însoţeşte permanent. 
„În privinţa asta să n-ai nici o grijă. Numai că nimeni nu 
trebuie s-o bănuiască. Noi actorii sîntem veseli și puși pe 
glume. Ca niște copii. Și tot atît de cruzi și de sălbateci. 
Iar spaima şi rușinea pe care le-am încercat nici n-au 
trecut, nici nu revin. Sînt la fel ca în seara cînd le-am 
trăit. Doar, uneori, îmi iese în cale un amănunt uitat.“ 

Sfîrşitul săptămînii m-a ocrotit. Nu m-am întîlnit decit 
o singură dată cu Mihai și am schimbat doar un suris. Era 
anjagat într-o pasionantă discuţie cu un cronicar italian. 
Criticul vorbea mult și încurcat. Pentru a fi cît mai expli- 
cit, dovedea ceva cu pixul pe o foaie. Punctele cheie ale 
demonstraţiei le sublinia printr-o ridicare avertizatoare a 
miîinii de pe hîrtie. Mihai îl asculta sîrguincios şi devotat. 
Presupun că pină la urmă totul a fost limpede între ei. 

Clară era şi scurta misivă pe care, duminică, am ridi- 
cat-o de la poștă, 


Dragul meu prieten, 

Înşir câteva rînduri într-un fel de stenogramă a senti- 
mentelor pe care ţi le port. Mai e nevoie să le numesc ? 
Dacă ele n-au fost totdeauna explicite ori s-au înfățișat 
altfel decît ar fi trebuit e fiindcă-s deformat de o expe- 
rienţă în care mă încurc. Prin ochelarii ei lucrurile apar 
tulburi şi strimbe. Crede-mă, sînt cel dintîi care regretă 
ceea ce-i uneori sucit, alături de adevăr sau stereotip în 
presupunerile mele. Un mod mizerabil de a fi împreună 
cu cei la care țin. Cîteodată îmi spun : unde se poate ajunge 
cumpănind astfel ? Si de ce să completez din buzunarul 
zilelor mele ceea ce-i firesc şi se lipsește de orice adaos ? 
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Pe la noi, timpul e foarte frumos, dar prea mult nu mă 
pot bucura de el fiindcă sînt pr eocupat de boală. Avan- 
sează vertiginos. Rareori şi numai din întîmplare mintea 
mi se căpătuieşte cu vreun gînd. În rest, sînt sănătos tun. 


Îţi string mîna egoist, 
Mauriciu 


O scrisoare concludentă. Zălogul unui sens pe care-l] 
întrezărisem. Dăcă totuşi cedasem insinuării lui Mauriciu 
era deoarece, așa cum spune mama, am năravul de a mă 
împovăra de prisos cu amintirile altora. 


Luni, Frau Bensen mi-a prezentat soţul. Apreciez că 
încearcă din răsputeri să fie amabilă, deși nu-i o treabă 
la care rezistă uşor. Încearcă la micul dejun recoman- 
dindu-mi un gem sau o anumită brînză. Încearcă la prînz 
întrebîndu-mă cum mi-am petrecut dimineaţa. Încearcă 
seara urindu-mi un spectacol memorabil. Totuşi, seara, 
nu prea des deoarece se simte rău din pricina migrenelor. 
Pe la şapte seara durerea atinge apogeul. Herr Bensen a 
tost vameș. S-a pensionat în urma unui accident cardiac. 
„Trei decenii, domnule Pop, mi-am îndeplinit cît am putut 
de corect înfatorirea. O muncă palpitantă. N-am trecut cu 
vederea nici o infracțiune. Mă învăţasem să ghicesc ce 
conţineau -geamantanele încă înainte de-a .le desface. Și 
puneam rămășaguri cu colegii. Aproape totdeauna le-am 
cîștigat. Fireşte, mai închideam şi eu ochii la fleacuri. Asta 
fiindcă-i dibuiam îndată pe cei cărora le bătea inima prea 
tare şi-mi ziceam că nu trebuie să se zbuciume doar pen- 
tru atît. Mi-a plăcut să iert şi să înţeleg. Oamenii mi-au 
plăcut şi simt nevoia lor. De-aia am şi deschis o pensiune. 
N-aș putea trăi fără ei. Ce-i lumea fără mereu alte fețe 
care să se perinde pe dinaintea ta și să-ţi preţuiască ospi-! 
talitatea, discreţia, îngăduinţa, deşi tu ştii bine ce le poate 
pielea ? ! Sper că vă simţiţi bine la noi.“ 

În zilele următoare, aproape fără să realizez, am intrat 
în rişnița altui program decît cel de acasă. Pe dinafară 
era mult mai colorat. Insufla chiar aparenţa miraculoasă 
a vieţii. Fruhstuck-ul, drumul la poştă (dar mărturisirea 
inculpatului nu-i la Berlin probantă împotriva lui însuși), 
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discuţiile din toaierul lui „Freie Volksbühne“, expoziţiile, 
filmele, spectacolele integrîndu-se în biografia mea ori 
rămînînd riște sensuri pierdute, întilnirile cu unul ori cu 
altul şi colecţionate ca nişte bucăţi pentru a fi strînse în 
ceva unitar, vanitatea de a mă privi pe ecranul unui tele- 
vizor vorbihd într-o germană aproximativă și elementară 
despre variantele scenice ale piesei lui Schiller, satisfac- 
tia de-a scăpa destul de uşor de rezervata drăgălăşenie a 
lui Mihai, într-o noapte pretenţiile nemărginite ale unui 
vis care arunca în cumpăna minciunii lui distanţa geo- 
grafică ce mă separă de Irina, gîndul că-i o datorie să mă 
bucur urgent de privilegiul de a fi aici, momentele cînd 
totul mi se pare o paranteză fără consecinţe, n-ar fi tre- 
buit să-i scriu Irinei cum i-am scris întrucît prima con- 
diţie a unui mort de treabă e să se lase uitat, nicăieri e la 
fel ca altundeva, totuşi ar trebui să fac ceva pentru a 
putea trăi cu mine restul vieţii, şi așa mai departe, şi aşa 
mai departe. 

Miercuri, cu un aer triumfal, funcţionarul de la poștă 
mi-a înmînat o scrisoare. i 


leri (patru) 


i Dragul meu, j 
Formidabil. Nici nu şiiu cum s-a petrecut. Aşa, pe neaș- 
teptate. Cineva mi-a trimis plocon un actor care absolvă 
anul ăsta Institutul. E foarte chipeș și suferă de un ulcer. 
Sînt convinsă că-l voi lecui, deşi mi-e frică să nu-l fi im- 
presionai prea tare. L-am văzut jucând și cred c-a fost cel 
mai bun. Ceilalţi nici n-au contat. Se răsuceau ca niște 
tirbuşoane, îşi umflau vocile, își frîngeau mâinile. El a fost 
simplu şi firesc. N-avea nevoie să sporească artificial im- 
presia de dramatism. Are un fel de nepăsure şi în același 
timp de stăpânire de sine. Şi sala era nostimă. Își tinea 
răsuflarea, aplauda mereu, se afla trup şi suflet alături de 
cei de pe scenă şi nu mai conteneau să strige „bravo“. Dacă 
mă uit în urmă, atmosfera aia mi se pare curaghiousă, dar 
pe loc am socotit-o teribil de emoţionantă. Vreau neapărat 
să-l cunoşti și tu. E atât de tînăr ! Și se cătrăneşte din orice. 
Imaginează-ţi c-a suferit rău de tot pentru că nu m-am 
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prezentat la cabină să-l felicit. Cind a venit la spital şi 
m-a privit, Parcă i s-au tăiat picioarele. Arta moale ca o 
cîrpă. Asta mi-a mai dat puţină încredere. Deci, mă mai 
descurc. Ai auzit ? Ai băgat la cap? Poftele mele. sînt, 
mulţumesc, bine, sănătoase. La urma urinei nu pricep de 
ce-ar trebui neapărat să-ţi scriu. Probabil că-i un obicei. 
Iar obiceiurile înseamnă un fel de îmbătrînire. În ceea ce 
mă privește, mă consider însă — ca să mă exprim aşa 
— foarte prematură. Dacă te iubesc ? Nu pot îndura şi-atât. 
Iar de gîndit — nu mă mai gîndesc niciodată. Deoarece am 
ajuns la concluzia că, dacă mă iau cu altele, scap de bizâitul 
lor. Mi-e gura uscată și nu-i nimic de băut în nici o. sticlă. 
Judecă-mă pe mine şi te vei judeca pe tine. Dealtminteri, 
o știi, tu ești modelul meu. Dacă n-ai fi dovedit un entu- 
ziasm incandescent, probabil că nici nu m-aș fi trezit vreo- 
dată şi m-aş fi mulţumit cu tot soiul de substitute. Cred 
apoi că ești insuportabil de orgolios. Îţi convine mai cu- 
rînd să fii detestat pentru nişte vini realmente de neiertat 
decît să fii îndrăgit pentru calități de rînd. Dar dacă socoți 
că absența ta e o prezentă obsedaniă, te înşeli. De-o groază 
de vreme m-am învăţat cu ea. Lasă, dragă, nu-ţi fă griji. 
Încep să devin al naibii de altruistă ? Nu. Adevărul e că 
mă simt nu ştiu cum. Chiar în timp ce-ţi scriu ? Nu, acuma 
nu. Uite ceva ce n-ar fi trebuit să-ți mărturisesc. Am fost 
O proastă. Și ce dacă ? Maică-ta e mulțumită c-a primit 
două scrisori de la tine, iar eu una. A mea nu era rea 
deloc. De unde rezultă că, dacă nu te controlezi, ești în 
stare şi tu să te bilbii, să strigi,'să te încurci, să te con- 
trazici, să iei foc. În rest, totul e minunat. Maică-ta are 
trei dinţi noi-nouţi. lar unul împotriva mea. Pentru că noi 
două, fiind mai mult ca altădată împreună, ea s-a lămurit 
definitiv asupra fiului risipitor. Îşi dă seama că eu n-am 
decît de cîștigat și adevăratul nebun ești tu. Ceea ce nu-mi 
iartă. Dar e de înțeles. E destul de amărită din pricina asta 
și a multor altora. Sì o ascunde tot mai greu. Încotro să-i 
spun s-o îa? Ei, am să-i spun să meargă drept înainte 
pînă la cap de linie. Mi-e teamă că-i singurul sfat înțelept 
pentru noi toţi. Și foarte util, nu-i așa ? Mi-e teamă, de 
asemeni, că în curînd n-o să mai ai nimic valoros de distrus 
în tine. Și află că nu idealizez viitorul, deşi privirea mea e 
în clipa de față tare siropoasă. Pentru că ţin să rămîn ceea 
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ce am fost totdeauna. Adică zîna cea bună din poveşti ală- 
turi de care orice ar fi posibil, dacă ea n-ar fi imposibilă, 
care va să zică n-ar exista cu adevărat. Însă ce să-ți fac ? 
Există. Asta-i hazul meu. Bine, hai să vorbim de altele, 
Vrei să-ţi spun ceva ? Indiferent cât de trăznit ar fi? Ei 
bine, am chef. de-o ceartă cu tine în care să fii aşa cum 
te-ai arătat în scrisori. Să știi că dacă la întoarcere n-o 
faci, adio ! N-o să mai am ochi să te văd niciodată. Ei, ce-ţi 
veni să zimbeșii ? Eşti chiar atît de fericit ? r 


- 
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P.S. Nu te zori, ca de fiecare dată, să te întorci mai 
devreme decît ţi-ai propus. Eu, oricum, nu te aştept. à 


Scrisoărea cu marginile hașurate cu albastru „prin 
avion“ parcursese în trei zile două mii de kilometri. Un 
neegalat record de promptitudine. În experienţa mea, 
de-a dreptul miraculos. 

Plecasem cu umbrela şi impermeabilul. Uitîndu-mă la 
cerul care se limpezea, am constatat că le tîram de po- 
mană după mine. Dealtfel, unde sș-o pornesc la 'șapte di- 
mineaţa ? M-am întors la pensiune cu sentimentul că di- 
-mineaţa avea o calitate năclăită şi impură favorizînd iñ- 
consecventa. Fiindcă n-aveam nici un temei să-mi simt 
inima grea. Irina îmi scria pe acelaşi ton 'ca în misivele 
precedente. Atunci de unde senzaţia că mă aflam mai de- 
grabă în faţa unei 'somaţii decît a unui apel ? Și pe urmă 
chiar. dacă lucrurile ar fi stat aşa, tot n-aş fi revenit asu- 
pra hotărîrii, de care mă agăţam ca de un simţămint re- 
confortant. Bun. Şi altceva ? Mi s-a părut că reproşurile 
ei se încheiau de astă dată într-o vitalitate defectuoasă, 
deosebindu-se de acea vigoare un pic ostentativă, poate 
chiar exhibiţionistă pe care o afişa de obicei față de mine, 
Impresia se bizuia pe ceva nesigur, impalpabil, dar nu era 
mai puţin persistentă decît un adevăr. Bun. Şi altceva ? 
Scrisoarea exprima nostalgia unei dispute. O nostalgie 
care nu depășea pragul capriciului și se înfățișa ca forma 
rezonabilă a utopiei. Cearta, o ultimă iluzie pusă deoparte 
pentru a adeveri inutilul. Și pentru a admite că, fireste, 
ne aflăm pe același drum, dar fiecare de cealaltă parte a 


i12 


lui. Bun. Şi altceva ? În mintea Irinei, tot ce nu-i dra- 
goste e mai rău decît ea. Deci, să nu iau uşor rîndurile 
despre tînărul „care e atit de tînăr“. Cuvintele „cap de 
linie“ se-iviseră sub condei din întîmplare ? Nu le mai 
folosise. Să nu brodez idei înșelătoare peste o realitate 
necunoscută. Ori trecătoare. Totuşi „cap de linie“ îmi suna 
alarmant. Ca o spaimă subită, ca un impuls de a căuta 
urgent plăceri simple şi certe. Ca o încrîncenare de a păs- 
tra în sine. ceea ce simţea că alunecă afară din fiinţa ei. 
Irina îmi vorbise adesea despre terapia prin împrospătare 
și căile compensaţiei cînd băgăm de seamă că tot ceea ce 
ni se întîmplă e normal şi de neconceput. Am asociat teo- 
ria cu surplusul de dăruire pe care simţea nevoia s-o in- 
vestească şi m-am rugat ca băiatul foarte chipeș să se vin- 
dece foarte iute de ulcer. Altceva nu vedeam ce i-aş fi 
putut dori Irinei. Aşadar, înainte spre Frühstück. 

În sala de mese am deschis un ziar. Adevăratele trage- 
dii ale lumii erau subliniate cu litere grase. Cerneala ga- 
zetei avea o respiraţie rău mirositoare, ca orice foaie de 
scandal politic, dar asta nu mi-a tăiat pofta de a străbate 
coloanele ei. Răpiri, atentate, conflicte „locale“, războaie 
puţin mai generale, epidemii de ciumă, cutremure, foa- 
mete. Cursul evenimentelor, așa cum îl înfățișa foaia, era 
favorabil indispoziţiei mele. Ele îmi împuterniceau cele 
mai dramatice presentimente. Într-un moment cînd din 
punct de vedere existenţial mă aflam la strîmtoare, un 
convoi de catastrofe îmi sărea în ajutor. Reporteri de la 
„fața locului“ îmi garantau deprimarea. Fiindcă dacă, după 
cum se știe, suferinţa, mai cu seamă cea din dragoste, e ceva 
foarte subiectiv şi pe care nu poţi pune bază, ca orice lucru 
care nu se măsoară după un etalon sigur, ceea ce citeam 
reprezenta o realitate de netăgăduit. Acum, durerea își 
avea un temei obiectiv. Moartea deţinea, fără discuţie, 
capul de afiş. M-am comportat ca o conştiinţă capabilă să 
se emancipeze din micimea unui dezastru personal pen- 
tru a se integra unuia colectiv. Un mod foarte nobil de a 
ieși la lumină. Şi de a-mi bate capul cu fapte în care binele 
și răul, frați gemeni, semănau atît de mult încît, uneori, 
era aproape imposibil să-i deosebeşti. Mai cu seamă că 
— nu-i aşa ? — din bine sînt sorți să iasă rău şi viceversa. 
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Am selectat știrile pe,sprinceană. Numai cele mai groaz- 
nice. Numai cele mai intense decit substanţa corozivă a 
lehamitei. Numai cele care nu - îngăduiau nici un răgaz 
speranţei și se adresau din panica dezagregării accelerate, 
pe un fir direct, propriei mele destrămări. Îmi convenea 
de minune și, deși erau răspîndite prin fanfaronada recla- 
melor, diversiunea crimelor pasionale ori atractivitatea 
escrocheriilor curente, aveam de unde alege berechet. 
Veștile, consolidindu-mi trainice perplexităţi, îmi dove- 
deau negru pe alb că ceea ce trăim e prefața apocalipsu- 
lui. Reieșea limpede că timpul neliniștitor trecuse spre pro- 
fitul certitudinii că miine se va nărui totul. În acest sens, 
ziarul făcea proba unui optimism nestăvilit. Dealtminteri 
şi articolele de sinteză îi țineau hangul. Unul din ele, care 
comenta fărădelegile unei junte de dreapta din America 
de Sud ce dusese de căpăstru idealurile maselor spre o ti- 
ranie şi mai cumplită, conchidea că omul e în întregime 
folosibil. Pină și din aspiraţiile lui se pot zidi temnițe și 
lagăre. 

Am pus ziarul deoparte şi m-am gîndit că sint multe 
feluri de a-l parcurge. Mai cu seamă dacă ţi-ai asumat o 
experienţă neţrăită, pentru alţii zăcînd uitată în arhivele 
trecutului, dar pe care o resimţi ca făcînd parte din calen- 
darul biografiei tale. M-am gîndit, de asemeni, că atunci 
cînd dezolarea devine 'un reflex condiţionat, această les- . 
niciozitate e la rîndul ei vinovăţie, completîndu-ţi carica- 
tura cu încă o poantă de umor. 

— Îmi permiteţi ? 

Celelalte mese erau libere şi n-am priceput de ce bär- 
batul acela cu alură atleţică ţinea morţiş să ia loc alături 
de mine. Doar era destul de masiv ca să-şi ajungă lui 
însuși. Îl mai întilnisem o dată sau de dovă ori tot în su- 
fragerie şi-mi zimbise ca şi cum îl impresionam în mod 
plăcut. Un suris loial și deschis inspirînd simpatia. 

— Vărog. 

Ziarul rămăsese deschis la pagina de sport. M-a între- 
bat cu o voce familiară şi de treabă : 

— Vă pasionează meciurile de fotbal ? 

— Nu în mod special. 
Nici pe mine. Şi asta ar putea fi începutul unei 
discutii. 


17 $ 


— Despre ce? 

— Evident, despre sport. 

— Foarte bine, am răspuns amuzat. Abia aştept să 
discutăm despre sport. A 

— Atunci „Bayern Munchen“, 

— De acord. Dar și „Borusia Mönchengladbach”. 

— Să nu-l uităm pe Fritz Beckenbauer. E un amenda- 
ment la care ţin foarte mult, a adăugat. 

— ÎI accept cu mare satisfacţie. Are un joc cit se poate 
de Nene, 

— Foarte eficace, a confirmat el. Dar fiindcă sîntem 
la ora sincerităţii, aş vrea să admiteţi că și Gerdt Muller... 
neîntrecutul... 

— Nu vă contrazic. Dimpotrivă. Da, Gerdt Müller. 
Trebuie s-o admită oricine e de bună-credință. : 

— Vedeți, a rezumat el, celimpede poate fi totul astăzi 
chiar între doi oameni care nu se cunosc dar se bizuie pe 
aceleaşi valori ? 

L-am cercetat cu luare-aminte. Avea o vîlvătaie de păr 
blond, ochii de un albastru etern, maxilare puternice. 
Treizeci şi cinci, patruzeci de ani. Şi sortit parcă mai cu- 
rînd să se desfete de tot ce-i pe lume decît să mediteze. 
Insă natura lucrează în fel și chip. Şi nu incapea îndoială 
că avea haz. 

—:' Vă mulţumesc că mi-ați atras KNE Uneori, știți, 
uităm esenţialul. 

— Deşi distanţa nu-i deloc mare, m-a aprobat el. 

— Nu vorbiţi așa, mă înspăimintațţi. 

— Îmi propuneam contrariul. Ţineam să rideţi şi, slavă 
Domnului, rîdeți. 

Într-adevăr, mă puînise rîsul. I-am replicat dintr-o dată 
bine dispus :. 

— Fiindcă viitorul se transformă în fiecare clipă. 

— Iar în curînd progresul va face același lucru şi pen- 
tru trecut. Veţi vedea că ce am trăit e mult mai frumos 
decît ne-am închipuit. În comparaţie. 

— Apreciez că prezentaţi viaţa în roz. E o specialitate 
rară. Ciţi o mai au ? 

Dialogul nostru arăta ca o scenă dintr-o piesă ab- 
surdă. Un om zdravăn şi sănătos, cu un chip cioplit parcă 
într-o piatră frustă şi de rînd, aparent străin de reflecţie 


175 


şi de umor, cu ochii de-o seninătate impasibilă, dacă nu 
țineai seama de-o lumină jucăuşă bine tăinuită în adîncul 
lor, se așează la masa ta. Pe urmă îţi administrează în doi 
timpi şi trei mişcări o lecţie de voie-bună. Şi asta spriji- 
nindu-se pe o viziune sumbră dar care nu-i afectează 
bucuria de a trăi, ci, dimpotrivă, i-o stimulează. Nu-i chiar 
ceva de fiecare zi. Devenisem curios. Dealtminteri socot 
că singurul lucru pe care nu l-am pierdut e curiozitatea, 
M-am uitat la costumul lui maro, în carouri, şi la cămașa 
crem cu gulerul desfăcut. Foarte înalt, foarte bine făcut, 
era ceea ce se cheamă un bărbat frumos și care orice ar îi 
pus pe el i-ar fi venit la fel de bine. Unul din cei după 
care femeile se dau în vînt, capabil să bată tot soiul de 
recorduri — în cercurile mondene, pe terenurile de sport, 
în pat. Nu l-ai îi suspectat de vreo aptitudine pentru viața 
spirituală, însă tocmai calitatea asta o dovedise, și încă 
într-un mod calm, detașat, cu o reală liniște ințerioară-şi 
cu o graţie înnăscută. Uneori ghicesc din prima clipă o 
latură a unei firi sau dibuiesc profesiunea cuiva. De data 
asta însă nu mă tăia deloc mintea. Şi tare aş fi vrut să 
aflu mai multe. i 

— Da, a continuat-el pe un ton vesel, în roz, pentru 
că avem preferinţe comune. Însă există și deosebiri. 

— Atât de multe încît n-am putea rămîne prieteni ? 

— Din păcate ne-am ciorovâit prea rău şi n-a mai 
rămas nimic întreg. Dacă n-am fi spus unele lucruri pe 
care le-am spus, poate c-am fi izbutit să păstrăm prietenia, 

— Să mai încercăm o dată, i-am propus. Doar am de- 
venit mai înţelepţi. ` 

— Vă mărturisese că mă tem mai puţin de deosebiri 
decît de prejudecăţi. Sînt gata și eu să uit certurile, deși 
au fost de-o sinceritate greu de uitat, însă, încă o dată, 
mi-e frică de prejudecăţi. Iar una din ele e că-s pastor. 

— Sînt surprins s-o aflu. Dar nu sînt speriat, 

— Nici n-aveţi de ce. N-am suflet de misionar. Și apoi, 
oricum plec astăzi. 

— Dacă mi-e îngăduit, încotro ? 

— Predau şi la un seminar din Berlin-est, 

-— Obiectul cursului dumneavoastră e ? ` 

— Dincolo de teologie. 


== Sinteţi profesor de realitate ? 

— Cam aşa ceva. De aceea cred că v-am înţeles cînd 
v-am văzut citind ziarul. Și eu simt la fel. Nici mie nu-mi 
merge la suflet. Dar trebuie să pornim de la faptul că 
lumea e ceea ce constatăm. 

— Aveţi dreptate, nu-i ușor să acceptăm asta. 

» ~ Am sperat multă vreme că se va întîmpla ceva. 
_— i acum ? 

= *— Acum vreau să sper. În orice caz, sper să se aprobe 
cererea mea. Mi s-a făgăduit. Doresc să mă întorc acasă, 
în Tirol. De-acolo sînt. 

— E o rezolvare, am murmurat. 

— Vedeţi alta ?, - 

N-am apucat să-i  văspund, Instantaneu a schimbat su- 
biectul discuţiei. 

— Siînteţi căsătorit ? 

— Nu. 

— Deci, nici un aliat, nici un adversar ? Şi atunci în 
ce credeţi 7 

Am tăcut. ȘI l-am privit cum mînca Sl otita fiecare 
îmbucătură ca și cum nu ar fi existat ceva mai important. 
Mîinile enorme se dovedeau neaşteptat de îndemiînatice 
şi de precise. Erau în stare de o neobişnuită gingăşie. Apoi 
am vorbit despre teatru. Cunoştea mai multe despre artă 
decît aş fi bănuit. Dealtminteri, satisfacția lui vizibilă era 
de a-mi demonstra că în toate nu semăna cu ce aş fi bănuit. 
În toate lucrurile se dovedea altfel, în afară de „disci- 
plina“ la care era profesor. Cînd ne-am despărţit, ne-am 
strâns mîna cu afecţiune. I-am spus foarte sincer : 

— Mi-a făcut plăcere să vă cunosc. 

— Harald Miller. Miiller, ca jucătorul de fotbal. 

Mi-am pronunţat și eu numele. i 

— De căsătorie, a rostit el simulind nevinovăția, am 
amintit fără nici o intenție. De fapt nu mă gîndeam la 
formalitatea propriu-zisă. 

Între timp sala de mese se umpluse. M-am uitat la ceas. ` 
Întreaga noastră conversație durase numai zece minute. 
Locatarii pensiunii erau adîncifi asupra Frühstück-ului. 
Majoritatea, bărbaţi rotofei, cu fețe rotunde şi fundurile 
masive, se concentrau meticulos în activitatea mnasticaţiei, 
După felu] cum nu lăsau nimic în farfurie, realizai că le- 
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gile de căpătii după care se conduceau în afaceri și în viaţă 
erau chibzuinţa și parcimonia, apucături alese şi de ne- 
prețuit pentru cineva hotărît s-o scoată la capăt. Numai 
unul dintre ei răsfoise ziarul. Îl cutreierase cu o privire 
care avea viteza luminii, oprindu-se exclusiv asupra foto- 
grafiei unei superbe femei în costum de baie. Nu zăbovise 
însă mai mult decit se cuvine unui om serios și care nu 
se lasă păcălit de publicitate. 

Joi și vineri providența a fost milostivă și nu mi l-a 
scos în cale pe Mihai. Sîmbătă l-am întîlnit la spectacol, 
dar a fost rezervat și politicos, iar cînd duminică am luat 
avionul spre București aproape că uitasem de el. Îmi spu- 
“neam doar că-s incorițibi!. Din nou mă întorceam acasă 
mai devreme cu o săptămînă. 


A 


FIREȘŞTE, LA OTOPENI N-AVEA 
cine să mă întimpine. lar cînd un lucru e drept, încerci un 
sentiment de satisfacţie. Dealtfel, problema era dacă, 
ceptînd-o pe mama, exista cineva care să mă aştepte din- 
colo de incinta aeroportului. Am hotărît însă că mai întîi 
trebuie să rezolv alte chestiuni. Cum ar fi să pun mina 
pe un taxi. La această probă de iuţeală, îndemînare și tu- 
peu am căzut. Mi-am spus că n-are rost să-mi fac inimă 
rea şi din asta. Oricum nu eram zorit. Așa c-am lăsat gea- 
mantanele pe peronul de asfalt, muiat de dogoarea după- 
amiezii toride, şi m-am străduit să gust superioritatea ce- 
lui ce refuză să giîfiie în ritmul falselor urgenţe și nu se 
lasă prins și terciuit de ambiţii vane, egalitare și minori- 
zante. Atît că mi se făcuse sete. Știam că prin apropiere 
nu-i nici un chioșc de răcoritoare. Totuși speranţa s-a do- 
vedit mai încăpăţinată decît cunoașterea. Am întors capul 
pentru a mă convinge încă o dată. Atunci l-am zărit pe 
Alex. Îmbrăcat într-o bluză de in albastră cu nelipsita ba- 
tistă albă la buzunarul de la piept, cu pantaloni de culoa- 
rea untului și încălţat cu espadrile, atrăgea privirile tutu- 
rora. O anumită semeţie a ţinutei,. degajarea şi o ostenta- 
tivă siguranţă de sine se impuneau de îndată. Pare mai 
înalt şi mai solid şi nici nu băgai de seamă că avea picioa- 
rele disproporționat de subţiri. Impresia e de cuceritoare 
forță. Condusese probabil pe cineva. Cum m-a văzut, s-a 
îndreptat spre mine. Suridea. Cînd Alex zîmbeşte e im- 
posibil să nu zimbești și tu. 

— Nu-i aşa c-am picat la ţanc ? Sati 
=— Nici că se putea mai bine. Sint un om norocos; 


-— Foarte adevărat. Repetă-ţi asta mereu. Proclam-o 
tuturora. Şi nu lăsa pe nimeni să te încurce. | 


- 


179 


Ne-am strîns mîinile. Mi-a venit în minte o dimineaţă 
cînd aproape cu aceleași cuvinte îmi transmisese acelaşi 
mesaj. 

— Ai o memorie senzațională, am remarcat. 

— O memorie afectivă. Şi în plus foarte practică. Re- 
cunoaște. 

— Sînt în situaţia de a recunoaşte orice. 

— În cazul ăsta, te rog să aștepți cîteva minute. Ma- 
şina e parcată destul de departe. 

Fotoliile de plastic ale automobilului, îmbrăcate în huse 
de pînză, frigeau, iar termometrul agăţat la bord arăta pa- 
truzeci de grade. Însă Alex deschisese ferestrele și după 
cîţiva kilometri aerul a devenit respirabil. I-am relatat cë 
spectacole văzusem. Și, bineînţeles, n-am pierdut ocazia 
să fiu sincer povestindu-i de interpretul lui Schiller care-mi 
amintise de el. L-am întrebat : 

— Cum mai merg lucrurile pe la noi ? 

— De ajuns de bine. Curînd dăm premiera. 

— Viu şi eu la o repetiţie. 

— Trebuia s-o faci pînă acum. 

— Ai dreptate, dar m-am luat cu altele. 

— Altele, cînd joc eu ? 

Își dilatase glasul a indignare şi uimire, dar era lim- 
pede că gi: 'umeşte,. 

— Îmi pare rău că s-a întîmplat așa. 

— Îţi pare rău pentru mine ? 

Din nou mima jignirea. 

_— Nu, am ripostat, pentru mine regret. 

— Aşa mai vii de-acasă. Şi pricep de ce ești amărit. 

— Nu-s amărit. 

— Totuși ce se întîmplă cu dumneata? Arăţi tare 
obosit. 

— E din cauza căldurii. De fapt, n-am nici un motiv 
să fiu obosit. Şi mă simt la fel ca de obicei. 

— Nu cumva tocmai asta te deprimă ? 

Pentru unii Alex e cu desăvirșire opac la orice nu pri- 
vește scena și bătăliile supremaţiei. Nu i se tăgăduieşte 
perspicacitatea, intuiţia, prezenţa de spirit. Dar se consi- 
deră că interesul lui pentru ceilalți rămîne strict profesio- 
nal. După opinia multora, persoanele și întîmplările din 
jur îi rețin atenţia doar dacă pot intra în rama unui viitor 
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personaj ori în explicaţia unei posibile situaţii dramatice. 
Gigi nu dă nici doi bani pe accesele lui de tandreţe. „Asia 
n-are mamă, n-are tată. Are numai scenă adorată.“ E, de- 
sigur, ceva adevărat în părerea asta. Alex nu şi-a croit 
drum în lume împărțind în stînga și-n dreapta binele și 
frîngîndu-se de durere pentru semeni. Dealtminteri, ta- 
lentul cere eforturi și renunţări care nu-ţi lasă răgazul 
să te dăruieşti altora, iar eroismul merge în profesiunea 
lui miînă-n mînă cu egoismul. Cine se dedică tea- 
trului intră într-un soi de mănăstire cu reguli, vasalităţi 
și canoane foarte aspre. Iar în lăcașul răsfrînt al vieţii fie- 
care e inchizitorul propriului său suflet. Pe de altă parte, 
mai știu şi eu cîte ceva despre psihologia actorului. Am 
observat demult că între fiinţa de fiecare zi și personaj 
sînt raporiuri enigmatice şi acorduri explozibile. Pînă mai 
ieri, de exemplu, cel mai credibil interpret al cărturarilor 
şi savanților a fost un bărbat care nu învățase să citească. 
Analiabetul își memora partitura în lectura suflerului, dar 
în reprezentaţie înfățișa ca puţini alţii suferinţele, expe- 
rienţele, contorsiunile cunoașterii. Nu călcase vreodată în- 
tr-o sală de concert sau într-o expoziţie, ceea ce nu-l îm- 
piedica defel să întruchipeze viaţa cutezătoare, erudită, 
pasionantă a gîndirii şi a creaţiei. Bineînţeles, întîlnești 
rareori atît de scandaloase independenţe şi de paradoxale 
alianțe. De obicei, există o afinitate între actor și rol. Chiar 
dacă nu sare în ochi. Şi nu-i un mister de ce lui Alex, 
care e solitar, mizantrop şi distant, îi vin ca o'mănușă per- 
sonajele comunicative, deschise și entuziaste. Pe scurt, era 
foarte posibil ca Alex să mă SOCCA TCA un „material“ de 
studiu plin de sugestii, iar solicitudinea lui binevoitoare 
să nu treacă pr agul curiozităţii. Totuşi, presupun că-i tre- 
zesc un impuls de afecțiune. 


— Pe mine unul, a continuat Alex, mă scoate din să- 


rite să fiu același. Am nevoie mereu de alte personaje și 
de alte decoruri. 


— Păi şi eu am schimbat piesa. 

— Da. Dar te-ai luat cu dumneata în călătorie. 
— Poate. Sînt atît de distrat. i 

= Măcar de-ai fi un uitue, 
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Alex vedea prin mine ca prin sticlă, dar nu mi-am pus 
la inimă şi, în loc să-mi ţin gura şi să schimb cursul dis- 
cuţiei, m-am trezit mărturisindu-i : 

— Adevărul € că mi-am făcut unele iluzii. 

— Ce anume ? Că vei da peste un spectacol extra- 
ordinar ? 

— Nu. Ceva mai mult. 

— Nu există ceva mai mult. În afară de teatru. Orice 
nu-i teatru e mai rău. 

— Te invidiez. 

— În orice caz, teatrul e tot ce am. 

Cînd am ajuns în faţa casei mele, ne-am dat jos amin- 
doi din maşină şi Alex m-a ajutat să-mi scot valizele din 
portbagaj. 

— Mi se pare, a spus el ascunzindu- -şi privirea, că m-am 
băgat unde nu-mi fierbe oala. 

— N-a fost fără voia mea. 

— Atunci, totul e-n regulă ? 

— Evident. Şi viu să te văd la o repetiţie. 

— Te aştept. Ai însă grijă să mă lauzi. Nu te zgirci 
la elogii. Strigă-le cît mai tare şi față de cît mai mulți. Dacă 
ai rezerve, şoptește-mi-le numai mie. à 

— Aşa am să fac. Poți conta pe adulația mea. 

În apartament era răcoare şi plăcut: Zidurile solide con- 
stituiau un adăpost împotriva zăpuşelii. M-am repezit la 
frigider și am dat pe gît aproape jumătate sticlă de apă. 
Pe urmă, m-am îmbăiat pe îndelete. Într-o pijama curată 
m-am aşezat în fotoliu şi m-am uitat cu drag în jur. Mă 
simţeam oarecum trist, dar şi fericit. Încercam o tulburare 
pe care n-o puteam defini. Dealtfel senzaţia asta o trăiesc 
de fiecare dată cînd mă reîntore. Din păcate, a durat des- 
tul de puţin, deși m-am străduit să mă cramponez de ea. 
Au pervertit-o gîndurile, mahmureala și împiclirea. M-am 
pomenit reflectînd la faptul că nu era un semn prea bun 
nici că minţile mai ascuţite dibuiau ceea ce din pudoare 
ascund, nici că mă trezeam confesîndu-mă. Chiar dacă des- 
tăinuirile rămîneau piezișe, reticente şi sumare. N-aveam 
nimic mai interesânt de făcut ? Am oroare de genuflexiu- 
nea mărturisirilor și nu am chef să fiu văzut prin cuvin- 
tele lor. Realitatea e că slăbisem veghea. Emoţii oculte, 
dorinţe, amintiri, nostalgii îmi dădeau tîrcoale. Nu mă în- 
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dojam , că, despărţindu-mă de Irina, fusesem măreț, dar 
grandoarea devenise strivitoare. Pentru a lecui jindul şi 
a dezvălui pretenţiile aberante ale miracolului, am depă- 
nat o dată și încă o dată ce-ar fi însemnat traiul alături de 
ea. Din nenorocire, imaginaţia punea în acest joc piedică 
evidenţelor, întfăţișîndu-mi lucrurile cu o facilitate exa- 
gerată. Corectam mirajul și, sever, restabileam adevărul. 
Aşa se face că imposibilul s-a transformat în exerciţiul răs- 
lăţat al lucidităţii și nebunia în divertismentul raţiunii. 
Trebuia să pun capăt primejdiosului du-te-vino. Riscam 
oricind să fiu prins pe picior greşit, Dealtfel, am apreciat 
mereu soliditatea protectoare a deznădejdii. E o comodi- 
tate, o înlesnire de care nu protităm îndeajuns. Unica mea 
scuză era aceea că, aşa cum spune un dramaturg, victima 
revine la locul crimei. 

I-am telefonat mamei. A fost tare bucuroasă auzind că 
m-am întors și tare dezamăgită aflind că plecasem ; nu 
cumva îmi jignisem gazdele ? Cel puţin acolo fusese inte- 
resant ? Și dacă fusese, de ce mă zorisem ? Da, era sănă- 
toasă. Juca bridge cu „fetele“. Abia aștepta să mă vadă. 
Cînd vin pe la ea? Poate în seara asta? Bine, atunci 
miine. Totuşi de ce n-ar fi astăzi mîine ? Habar n-aveam 
ce plăcere le-aș face tuturora povestindu-le. Ce-i cu mine ? 
Nu-s în apele mele ? În orice caz, e păcat că pierd ocazia 
de a-i indispune pe ceilalţi. Nu-i deloc sigură că ei s-ar 
molipsi, dar e o şansă ca eu să mă vihdec. Mă rog, nu in- 
sistä. Atîta voia să știe: avusesem succes? Mania asta 
de a-mi micşora meritele... Măcar de-ar exista mai mulţi 
care să fie modeşti din orgoliu. 

Am tras jaluzelele și m-am uitat pe fereastră. Soarele 
apunea coclit. În scuar pilcul de copaci împietrise statuar. 
Pe bronzul frunzelor se așternuse un strat subţire de praf. 
O mașină, îmbrăcată într-o husă de pînză murdară, îşi 
etala numărul de circulaţie. În jurul a doi bărbaţi înfrun- 
tindu-se într-o partidă de table, cîțiva chibiţi. Aţiţaţi de 
presupuneri, degustau prin procură fascinația hazardului 
și iscusinţa strategică a războinicilor. Evoluţia evenimen- 
telor era urmărită cu sufletul la gură. Acoperișurile de ta- 
blă ale blocurilor ardeau mocnit. e 

Văzusem tabloul ăsta, ori altul asemănător, de nenu- 
mărate ori, Anumite reguli, îmi explica tata, sînt inerente 
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materiei vii. Ele îi limitează posibilităţile, dar în același 
timp lasă cîmp liber unei infinități de opţiuni. Şi îmi cita 
un biolog care compara existenţa cu o compoziţie muzi- 
cală de tip clasic unde principiile armoniei şi ale structu- 
rii gamei mărginesc sorții ineditului absolut, însă îngăduie 
inepuizabile variații originale. Biologia şi tata mi-au amin- 
tit de Mauriciu. Aş minţi dacă n-aş mărturisi că-i purtam 
pică. Insinuarea lui se ţinuse scai de mine destulă vreme. 
Dar mi-era și milă. Maladia îi surghiunise mintea într-un 
întuneric intermitent. Inteligența sa pălea rătăcind decre- 
pită pe pămîntul nimănui şi al uitării. Oare nu eram ca- 
pabil de puţină mărinimie ? Și pe urmă nu cunoșteam pe 
altcineva mai nimerit alături de care să apăr poziţiile pier- 
dute ale iubirii de sine și de aproapele tău. În plus, tre- 
buia să lichidez într-un fel orele înserării, iar Mauriciu 
îmi servea pe tavă şi ocazia de-a fi generos, inoculind o 
energie şi un dor de viaţă de care nu dispuneam unui bă- 
trîn singur şi bolnav, care nu prea avea ce face cu încura- 
jările mele. Aşa că, însufleţit de ideea eficienţei, de instinc- 
tul solidarităţii și de compasiune, mi-am învins ranchiuna. 
Mi-am spus că orice se petrece între două fiinţe nu-i de 
disprețuit şi îndreptățește interesul, iar dărnicia unora 
răscumpără pe a tuturora. Așadar, înainte dee o faptă 
exemplară. 

Fără să-i telefonez, m-am dus direct la Mauriciu. Am 
sunat de cîteva ori, dar n-a răspuns. Soħeria nu funcţiona ? 
Am bătut la uşă. Din nou tăcere. Eram gata să abandonez. 
Totuși, înainte de a face cale întoarsă, habar n-am nici 
eu de ce, am apăsat pe clanţă. Ușa era deschisă. Mauriciu 
zăcea în cămașă şi pantaloni pe cearşaful răvășit și în lu- 
mina stridentă a becurilor agăţate pretutindeni.. Se re- 
ilectau în geamurile înguste, în şifonierul gălbui, în oglinda 
mincată de pecingine, sugerînd o constelație descentra- 
lizată. Pe noptieră, un radio deschis tresălta sub pulsa- 
tiile unei melodii smulse din cea mai profundă esenţă a 
bucuriei. Mauriciu a sărit brusc din pat. 

— Iartă-mă. 

— N-am de ce. Eu am dat buzna. 

În picioare arăta destul de bine. Același bărbat înalt, 
zvelt și distins. Același chip înflorind în umbra unui zim- 
bet ironic. Acelaşi glas de pluș. 
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— Bine-ai venit. 

Am strîns o mînă cu pielea satinată şi pură, dar ușor 
umezită şi prin care transpărea geografia haotică şi albăs- 
trie a venelor. 

— Carcasa e în perfectă stare. Pari chiar în formă. 

— În formă, mi-a cepe Mauriciu sarcastic, sînt ne- 
schimbat. 

— Oricum, constat că mai știi cum se sporeşte veselia. 

— Fiindcă mă cam încolţește. Ia loc. Cum a fost la 
Berlin ? 

--- Anul ăsta n-a fost nemaipomenit. Dar nu vreau să 
mînii pe Domnul. Numai că totul e acum în urmă. | 

— Ce să-i faci ? Asta-i necazul cu speranţa. Din cînd 
în cînd se împlinește. Vrei o cafea ? 

— Nu, mulţumesc. 

— Poate-mi faci însă mie una. Am tensiunea foarte 
scăzută din pricina medicamentelor. Mă cam trage la somn. 

În bucătărie, pe masă, o bucată de pîine uscată. Lada 
de gunoi nedeșertată mirosea a putred. O muscă, întrup- 
tindu-se din fertilitatea denaturată a rămășițelor, biziia 
înturiată de intrus. 

L-am regăsit pe Mauriciu dormitînd în devălmășia tre- 
ziei şi a absenței. Însă, cum m-a simţit, s-a smuls din timpul 
împietrit. Ochii înceţoșaţi s-au limpezit de parcă lumea ar 
fi redevenit teribil de interesantă. Mi-am dat seama că-i e 
al dracului de greu să se țină vertical. 

„— Dulce și tare, i-am spus întinzîndu-i ceașca, în vreme 
ce mă gindeam că, dintre toate tranzacţiile, cele mai de- 
gradante sînt cele cu eternitatea. 

— Din nou m-a prins ameţeala. - 

— De pe urma succeselor A 

— Cam așa, a zîmbit Mauriciu sorbind din cafea. Ade- 
vărul e c-am izbutit ceva grozav. Ştiu ceea ce știu, dar tot 
mai des e ca și cum n-aş ști. 

— Păi ăsta-i visul multor înţelepţi. Iar tu te plingi. 

— Doar ca să nu par prea îngîmfat. Și nu lăcrimez 
chiar față de toţi. - _ 

— Am priceput, sînt un privilegiat. 

— Tu şi doctorul meu. 

= El ce spune ? 
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— Dobitocul, crede că-mi anunţă un lucru minunat 
asigurîndu-mă că am o inimă de fier și voi trăi Încă mult. 


Mi-a fost imposibil să-l determin a vorbi despre alt- 
ceva decit despre boala lui și felul cum încerca să-i țină 
piept. Am înţeles că n-avea dureri, deși uneori lumina îl 
supăra, însă pe întuneric era și mai rău, fiindcă totul se 
rotea, că aşa, din senin, i se muiau picioarele și picotea, ca 
pe urmă o idee să-i apară din piclă ca o fantomă, că tre- 
buia să se resemneze să gindească pe fugă și pe apucate- 
lea, iar cîteodată pur și simplu nu mai nimerea ușa prin 
care să iasă dintr-o întîmplare de demult. Am înţeles, de 
asemeni, că pentru a-și sili mintea să lucreze, scria un soi 
de dicționar unde, în dezordinea amintirii, preciza sensul 
fiecărui cuvînt și ceea ce-i evoca, peticind orbește din adu- 
nături și resturi o oarecare noimă, însă nu ţinea piept efor- 
tului întrucît după o oră sau două aerul devenea mai puţin. 
graniţele dintre noţiuni incerte, ecourile lor retezăte şi se 
pierdea pe ulița sărăcăcioasă a unei presupuneri molatice 
pină cînd creierul insuficient irigat intra în penumbra som- 
nolenței. 


Contînd pe efectul salutar al el d A asupra in- 
stirctului său de conservare, l-am luat în ris. Ceea ce nu-mi 
era la îndemină. Una e să desumili o falsă importanţă sau 
pe cineva care-și poartă o-afecţiune elegiacă. Alta e să iei 
peste picior un om încercînd să deslușească pe după col- 
țurile beznei, sau prin găurile ei. O ființă pentru care ver- 
bul e un periscop tocmai potrivit să întrezărească o vagă 
fulguire de înţelesuri. Însă, câteodată, pentru a fi bun tre- 
buie să fii rău. Aşa că l-am ironizat cît am putut. Am com- 
parat starea sănătății lui cu o grevă parţială, dar foarie 
eficientă, contra existenţei. L-am avertizat că „n-ai cum 
să cari totul cu tine. Se cuvine să lăsăm și urmașilor 
ceva.“ I-am spus că, dacă viaţa ar însemna un triumf ne- 
sfîrşit, ne-ar fi imposibil să renunţăm la ea. „E şi aici o so- 
coteală.“ I-am reamintit că nimeni nu ne sileşte să supra- 
viețuim și, probabil, libertatea asta e un îndemn irezisti- 
bil de a rămîne. Mauriciu zîmbea şi se vedea că se desmor- 
teşte. Am plusat subliniind că intelige nta pune mai greu 
la încercare decît divinitatea pe cei ce-o iubesc. Aici e, 
dealtfel, și deosebirea. Dumnezeu are o slăbiciune publică 
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pentru cei săraci cu duhul. După un ceas medicul a reve- 
nit în discuţie. 

— Degeaba te înturii pe el, i-am răspuns. Oare nu-i 
rostul lui să te bage din nou în cofă ? 

„.— Ai dreptate, a recunoscut Mauriciu. Merităm a fi 
judecaţi după felul cum apelăm la ultimul ajutor sanitar. 
Cu sau fără ruşine. 

Mi-am amintit de Kafka, care-i spunea unui medic, la 
sanatoriu : „Dacă nu mă ucizi, eşti un asasin“. Însă Mau- 
riciu nu dorea realmente să-şi părăsească mormîntul. Și 
nu era unica deosebire. Cred c-a intuit încotro îmi băteau 
gîndurile, pentru că, după o pauză, a mormăit : 

— Vorbesc şi êu. N-am prea des ocazia. N-aș vrea să 
te sicîi. Totuşi poate te mai cerţi puţin cu mine. 

Inimă de aur, am dat în el cît am putut. Nu-i o treabă 
la care-s campion. Cîteodată binefacerile cu care-l trăs- 
neam mă costau scump. Un tratament de șoc. La capătul 
lui, Mauriciu mi-a mulțumit. 

— Uite, de-asta ţin eu la tine. Cine mi-ar mai fi făcut 
un necrolog atît de optimist ? 

Nici un moment, Mauriciu n-a adus vorba în vreun fel 
de tata. 

Pe drum, şi apoi acasă, am meditat la uriaşa cantitate 
de suferinţă pe care epoca a îngrămădit-o pe fiecare mili- 
metru de substanță nervoasă. Bineînţeles, e nechibzuii să 
pui totul pe seama intemperiilor istoriei, iar Mauriciu a 
fost din-pornire un minus supradăruit. Firește, ateroscle- 
roza cerebrală loveşte și pe răsfățaţii lumii. Totuşi dacă 
Mauriciu ajunsese să facă exerciţii ratate de halt erofilie 
cu noţiunile era şi fiindcă, fugărit de la nădejde la decep- 
ție, adunase din eşecuri o victorie umilitoare. Obţinuse 
grațierea supraveghindu-și emoțiile, părerile, vocabula- 
rul. Pare foarte simplu să vezi şi în acelaşi timp să închizi 
ochii. Să desparţi răspunderea ta de a celorlalţi. Să memo- 
rezi şi să uiţi. Să rămii cineva prefăcîndu-te că ești nimeni. 
De fapt, e o muncă uriașă. Pune la grea încercare cuvîn- 
tul. Care-i cablul de înaltă tensiune al gîndirii. Plătesti cu 
vîrf şi îndesat încordarea. Spiritul, inima, sau oricare alt 
organ al experienţei și al suferinței sfirşesc istovite. N-ai 
cum să ieşi intact. Mai cu seamă la finalul unei biografii 
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în care ai încercat să te afirmi şi să te negi, ba îngropînd, 
ba deshumînd trecutul, activ în pasivitate şi calculîndu-ţi 
absenţa în prezenţă. Acum, consecvent cu sine, Mauriciu 
trăsese lozul unei morţi tărăgănate. Dădea socoteală în- 
tr-un fel intermediar. Prin pînza de păianjen care i se 
cuibărise în minte. Într-un anume sens, un noroc. Mare no- 
roc pentru un bătrîn care-și completa sărăcia lucie a soli- 
tudinii cu venitul creierului său pînă de curînd teafăr şi 
sclipitor. Suprema șansă a lui Mauriciu era ca prin paginile 
pe care le scria să nu mai umble pe lîngă el însuși. Și, tăl- 
maci expresiv al unui crah, să pună zviîrcolirile destinului 
său în cămașa de forţă a semnificației. Însă, judecind după 
progresele bolii, mă îndoiarn că va avea vreme să cîştige 
bătălia. 3 

După cum era de aşteptat, n-am petrecut o noapte prea 
senină. Într-un tîrziu am prins totuși o rază de somn. Cînd 
m-am sculat dimineața, am executat, mai conştiincios de- 
cît de obicei, programul de exerciţii fizice. O încercare de 
a-mi întări spiritul prin. trup, împiedicînd pe unul să exa- 
gereze prin celălalt. 


La teatru am oferit daruri celor cu care împart biroul. 
Pixuri, bricege, cîrlige de pescuit, brichete. Fleacurile au 
tăcut impresie. Și eu m-am bucurat să-i revăd. Dimi a cum- 
părat pepsi şi a pregăti. cafele. Am povestit alandala de- 
spre spectacole, restaurante, terorism, filme. Le-am semna- 
lat în treacăt că la Berlin stîrnise, senzație ştirea că servi- 
ciul secret britanic decodifica încă din 1941 mesajele ina- 
micului, Iar printre primele telegrame descifrate se nu- 
măra cea a brigăzii de cavalerie SS din regiunea Minsk. 
Comandantul ei raporta că efectuase „conform uzanțelor 
războiului“ 7819 execuţii în rîndurile civililor. După o 
vreme, fiecare din noi a hotărît să dea mărturie de sine 
în faţa statului de salarii. Însă elanul lîncezea. Lor le ve- 
nea greu, cum se întîmplă cîteodată luni, să reintre în se- 
ria ştiutului şi în calapoadele obişnuitului. Iar pentru mine 
era ca, și cum n-aş fi tinut vreodată în mînă un condei. 
Totuşi m-am străduit să ordonez cîteva idei despre „În- 
țtilniri“, Se urneau anevoios. Vrînd-nevr înd am ascultat 
ce se discuta. Un timp atenţia a fost reţinută de meciul de 
box. N-am memorat numele adversarilor. Reieşea că ne- 
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grul, pur și simplu, dansa pe ring, iar albul era bun doar 
în arta eschivelor. Asta pînă la runda nouă. Fiindcă de în- 
dată ce gongul a bătut, a venit dreapta aceea nimicitoare. 
O lovitură imposibil de parat. Şi negrul n-a mai ţopăit. 
Sărea sacadat pe ring. Încasa din plin. În repriza zece un 
upercut care i-a șters nasul cu dosul mănușii, umplindu-l 
de sînge, l-a pus la podea. Dar a avut puterea să se ridice 
și să trimită o directă zdrobitoare... Apoi conversaţia s-a 
îndreptat spre emisiunea de varietăţi. Mediocră. Nu mai 
rea ca altădată. Duelul unor puncte de vedere opuse între 
mezinul secretariatului literar (trup firav, privire leşinată, 
ins care nu și-ar spurca gura cu vorbele numind părţile ru- 
șinoase ale trupului, vieţii, teatrului) și șef (scund, rotund, 
cu nasul vineţiu călărit de ochelari, fiinţă circulînd cu fe- 
reală între oprelişti și obligaţii). Unul susține că vina o 
poartă clientela: inferioară și ţintele mărginașe ale sar- 
casmului. Celălalt acuză carenţa imaginaţiei. Se ajunge 
la un acord: totuși amuză; publicul antrepofag, stirpea 
pentru care totul e comic ; umorul, un picior în fund care 
te împinge înainte ; există şi un cîştig : te așezi în fața te- 
levizorului cu un cap doldora și te desparţi de ecran cu un 
cap gol. Alte subiecte dumicate : reapariţia unor boli, con- 
cediul la mare şi aglomeraţia pe nisipul plăjilor, ţigările 
„Snagov“ sînt mai proaste decît „Mărășești“ („ăsta-i ade- 
vărul“), pînă şi cabiniera şi-a cumpărat mașină. Se trece, 
pe urmă, la nemaipomenit. Ce i-a dat prin minte unuj 
actor. Întîmplarea aparţinea enormului. Şi mie mi se păreă 
de necrezut pentru o ființă cu structura nervoasă din 
cale-aiară de fină. Sau tocmai aici e o explicație. Trebuia 
să ia parte la o înmormiîntare și a căutat flori în tot orașul, 
N-a găsit. Dar nici cu mîna goală, pentru că, orişicit, cultul 
funerar... Exasperat, s-a prezentat la ceremonia de adio 
cu o cutie de bomboane. În fond, reflectez, un transfer de 
dulciuri dintr-o lume în alta, aprovizionarea mortului 
pentru „dincolo“, unde n-ai cum să ştii ce găseşte în pri- 
mele zile. 

Dimi, care cunoștea păţania, a suris şi şi-a văzut de 
treabă. Strîngea nume, ţări şi cifre pentru o statistică. Îl 
încălțaseră să contabilizeze, într-o situaţie centralizată, ce 
jucaseră teatrele din ţară în ultimii douăzeci de ani. Crie 
teriul îl constituia data şi locul nașterii dramaturgului pe 


189 


glob. Urma să identifice suma globală și afluenții ei unei 
semnificaţii. Alaltăieri istoria făurise geografia, ieri geo- 
grafia istoria, astăzi valorile culturii de pretutindeni și de 
oricînd conlucrau pe aceeaşi scenă. Muncea cu sîrg, fără a 
fi totuşi înaripat de spiritul sublim al misiunii. 


= Am încercat să mă concentrez, călăuzindu-mi condeiul 
spre o destinaţie certă. Dar gîndurile o luau într-o parte 
şi condeiul în alta, ceea ce determina ca frazele să mă pri- 
vească saşiu. Într-un tîrziu am corectat strabismul. Acum 
plecam și mă întorceam pe pagină fără să stau o clipă. 
Desigur, multe fraze turuiau în vid, iar altele se mulţu- 
meau să contacteze gînduri risipite ca paiele într-o fur- 
tună. Dar știam că ulterior voi îmbunătăţi textul. Im- 
portant era că aveam ce să ameliorez. Pentru mine mu- 
tenia nu-i calitatea înţelepciunii. Prefer riscurile cuvin- 
tului. Nu poţi să iei act de tine prin tăcere. Trebuie să 
vorbesc pe pagină pentru a mă auzi. După ce-am terminat 
de scris, sfîrșitul devine început, oferind o șansă cronglo- 
giei. Care, în orice caz, clarifică. De aceea am socotit c-am 
alimentat calendarul și, chiar dînd pe jumătate greș, cîş- 
tigasem ceva. Am împăturit foile și le-am pus în portvizii. 
Mulţumir: 2a din mine a ieşit la lumină pentru a pluti un 
pic -și asupia colegilor mei. Mezinul dădea faţă cu o piesă 
Și, deşi se vedea că lectura e instrumentul datoriei, ținea 
piept. Uneori ridica degetul mic într-o opoziţie sclifosită, 
dar nu accepta decit sensul unic al înaintării ofensive în 
pagini. Cînd privirea i se văruia cu oboselile luptei, îşi 
aprindea o ţigară și starea termică a moralului său cu- 
noștea un reviriment. Şeful, suspicios, la pîndă, încordat 
ca un arc, corecta șpalturile programului de sală. Cum- 
pănea pr ecaut fiecare frază, îi inspecta spiritul şi literele, 
ținînd seama de canoanele limpezimii de cuget și înlăturînd 
ipotezele de insecuritate, așa ca spectatorul să priceapă 
ceea ce era de priceput în reprezentaţie. Dimi sfîrşise de 
adunat și completa invitaţiile pentru premieră după pra- 
vilele protocolului, fără a numi însă şi ziua ei. Urma să 
se -fixeze după vizionare. Încăperea se scălda în baia de 
aur a amiezei. Tocmai apreciam tainic urma lăsată în aer 
de strădaniile noastre înfrăţite, cînd prin ușa biroului au 
inceput să intre şi să iasă scenograful, regizorul de culise, 
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actori, jurisconsultul teatrului. Cei mai mulţi solicitau 
locuri pentru seara de gală. Nu pentru ei. Pentru meca- 
nieul auto, doctor, gestionarul de la „Alimentara“, librarul 
care le punea deoparte cărţi. De fapt, interpreţii foloseau 
prilejul ca să afle cum sînt în noul spectacol. Secretariatul 
literar constituia întîiul lor public. Și deoarece „ăştia tot 
taie frunză la cîini“, iar ei, actorii, îi poartă pe umeri, ba- 
rem să le spună „cum sînt“. Pînă şi un compliment de min- 
tuială ori nesincer însemna ceva. O dovadă, un ecou că fiin- 
ţează. „Chiar dacă tot ce mi-au spus nu-i adevărat, cum 
dealtfel mă tem, am să cred totuşi, fiindcă altminteri nu 
pot să joc.“ Sau : „Fireşte că mint de-ngheaţă apele, însă 
important e ceea ce declară, nu ceea ce cred“. Ori : „Am 
să desluşesc eu dacă mi-a ieşit sau nu rolul după gradul 
de entuziasm în elogiu.“ Puţini rezistau ispitei de a călca, 
în preajma premierei, pragul secretariatului literar. Numai 
cei al căror orgoliu nu consimţea să se tîrguiască defel cu 
părerea pe care o aveau despre sine. Și cei care-și spuneau : 
„Nu mi-ar folosi la nimic să aflu, oricum e cu neputinţă să 
dau îndărăt, sint silit să apar în faţa spectatorilor“. Ne- 
liniştita febrilitate a interpretului e cîteodată caricaturală 
şi totdeauna impresionantă. Creator, victimă şi supravie- 
ţuitor pe scenă a zeci de iubiri, omoruri, slugărnicii, sfi- 
dări, izbăviri împrăștiate și risipite de-a lungul carierei, 
păstrind în amintire cicatricea unor împrejurări şi destine, 
êl se reinventă. uimit, mîndru, rugător, imperativ, într-un 
rol pe care-l strînge ca un cleşte şi în care încape viaţa lui. 

Pe la orele trei m-am dus la frizer. De pomană. Domnul 
Sergiu mi-a explicat că pe scaunul său se află ambasadorul 
Indiei, îi așteaptă pe cel al Portugaliei și pe cel al Japoniei, 
iar abia pe la cinci îmi poate oferi un „culoar“ între con- 
sulul ghanez și cel argentinian. „Azi fac turul lumii.“ I-am 
urat succes în via sa activitate diplomatică şi... „rămîne 
pentru ora cinci“. Domnul Sergiu nu ‚se dă mare“. E în- 
tr-adevăr foarte apreciat de clientela naţională și interna- 
țională de la „Athenee Palace“. Iar eu nu-mi pun capul 
sub altă pereche de foarfeci. Semănînd cu Sir Lawrence 
Olivier, dar mai distins, domnul Sergiu e o parte din in- 
violabila moștenire a tatei. Mă tunde de cînd eram copil, 
iar el, înainte de a fi trei luni locţiitorul politic al unui vas 
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din marina noastră comercială, lucra la o frizerie pe strada 
Traian. i 

Am mîncat la braseria hotelului un excelent muşchi de 
vacă şi o tartă cu portocale. Apoi m-am aşezat pe o bancă 
în scuarul din fața Ateneului. Mi-am ales un loc umbrit. 
Îmi plăcea să privesc animația străzii în bătaia luminii 
incendiare. Nici nu știu cum a trecut timpul. Știu doar că 
totul părea orbitor de alb. i 

„— Ca de obicei ? m-a întrebat domnul Sergiu: 

— Desigur. 

— Credeam că ea vă doreşte altfel. 

Acest schimb de replici e, în relaţiile dintre noi, un 
ritual. Invocă o fidelitate nealter ată de ani. Bunul mers 
al lucruritor în. univers. E, de asemeni, o garanţie că oa- 
menii cu faimă se vor aşeza și de-aci înainte pe: scaunul 
său. Şi evident că faima nu-l va părăsi pe cel pe care-l 
serveşte. Ține foarte mult la prestigiul lor. În sertarele 
unde se rînduiesc brice, loţiuni capilare, uscătoare, colonii, 
se află şi un 'vraf de fotografii. I le-au dăruit regizori, 
scriitori, actori. Poartă pe ele dedicaţii cum nu se poate 
mai măgulitoare. Au în ochii săi o valoare afectivă. Sînt, 
indirect, atestatul propriei lui celebrități. Deseori discutăm 
despre spectacole. Niciodată prea îndelung. Doar pentru 
satisfacția de-a ne afla reciproc părerile. Nici unul din noi 
nu e limbut. Evident, formula magică precedînd tunsoarea- 
are şi un rost practic. Și el} €e un artist. Înainte de a.concepe 
o operă trebuie să-și clarifice ţelurile şi să-şi potrivească 
mijloacele. E, apoi, obligat să ţină pasul cu biografiile re- 
putate. Înt desfășurarea lor sînt răseruci. Uneori, un chip 
saturat de el însuşi şi de evoluţia naturală a vieţii se hotă- 
răște să înceapă totul pe alte baze. Ori, sub aripa neagră a 
unei cumplite deziluzii, îşi impune singur penitenţa de a-și 
trăi restul zilelor chilug şi într-o stare de umilinţă totală. 
Sau, în filmul pe care-l pregăteşte, trebuie să expună un 
cap avîntai în romantismul vremurilor de altădată. Alteori, 
în toamna existenței, cînd părul se subțiază Şi se rărește, 
o pasiune pentru o fată tînără dă năvală şi bărbatul î își pă- 
văsește casa, nevasta și înfăţişarea, deşi n-are nici o în- 
doială că proaspăta iubire nu poate fi mai durabilă decit 
vechiul adevăr. „Ca de obicei ?“ e deci şi un fel de exa- 
minare orală a sorții mele. 
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— Săptămîna trecută, m-a anunţat, l-am tuns pe 
domnul Alex. i 

— M-am văzut ieri cu el, dar nu mi-a spus. 

— Joacă, nu-i așa, într-un spectacol nou ? 

— Da, am încuviinţat. | in 

— Sper să aibă succes. 

— Și eu. 

După o lungă tăcere, domnul Sergiu a reluat, stînjenit 
şi ceremonios : 

— Dacă nu vă zeranjează, reamintiţi-i, vă rog, că mi-a 
promis o invitație. ~ 

— N-am să uit. 

— Ştiţi, mă dau în vînt după teatru. Am fost să văd 
pînă și spectacolul noii promoţii de absolvenţi ai Insti- 
tutului. 

Am ciulit urechile. Pe un ton neutral : 

— Se pare că s-au ivit noi talente. 

— Da, mai ales un băiat. Îl cheamă Cristian Martin. 
Merită să-l cunoaşteţi. f 

— Cum arată ? - 

Domnul Sergiu a clăținat din cap admirativ. 

— Foarte chipeș.. De multă vreme n-a mai apărut pe 
scenă un tînăr atit de frumos. Și nu-i numai frumos. E 
şi dăruit. Nu-i doar opinia mea. 

— Fără discuţie. 

Dimne Sergiu se arată Încîntat. 

— Am ţinut să vă consult, fiindcă atit eu cît şi soţia 
mea sintem profani. Dar, uite, nu ne-am înşelat. 

După ce-am plătit, i-am strîns mîna. Domnul Sergiu a 
scos un pachet de Kent. Observasem cînd i-l dăruise con- 
sulul ghanez. Observasem și distincţia cu care, înainte de 
a-și aprinde o ţigară, îi oferise una diplomatului. Și eu am 
beneticiat de aceeaşi atenţie. Nu cred ca reiuzul meu să-l 
fi mihnit mai mult decît al predecesorului. 

Mi-am interzis să asociez ulcerul pe care-l trata Irina 
cu noua vocaţie a scenei. M-a supărat puţin doar faptul 
că şi ea şi domnul Sergiu definiseră tînărul în acelaşi fel : 
„foarte chipeș“. Nu de alta, dar nu-mi plac generalizările. 
Spiritului critic nu-i priesc. El preferă nuanțele si distinc- 
tiile. Care încep cu vocabularul. Pripite ori nu, generali- 
zările reduc adevărul la o expresie comună. Sau sporesc 
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una din trăsăturile realităţii, compensînd prin proporţii 
sărăcia €lementelor ce-o alcătuiesc. Şi trecînd peste o su- 
medenie de aspecte fragile, pieritoare, nesigure. Cam asta 
îmi spuneam, decis să nu mă gîndesc la Irina şi să nu re- 
intru în ciclul dorului și al înţelepciunii, și unde nu există 
o ultimă întrebare, și un ultim răspuns. Deocamdată aveam 
un obiectiv. Trebuia să trec pe acasă, să iau cadoul pentru 
mama şi apoi să mă duc la ea. A o îmbrăţişa pe cea care 
te-a născut, după o despărțire, e un ţel oarecare ? N-o ia 
el înaintea tuturora ? r 

Mama m-a primit mai afectuoasă ca oricînd. Bineîn- 
teles, se coafase, se fardase şi se parfumase. Mă -repet 
fiindcă și mama se repetă. Arăta excelent. 

— Nici nu se vede că ai trei dinţi noi. 

— Da, a lucrat foarte bine. Stai jos. 

— Uite-te mai întîi ce ţi-am adus. 

A desfăcut pachetul nerăbdătoare ca un copil. Ochii 
căprui îi străluceau. După ce a admirat țesătura în care 
se dispersau ecourile ruginite ale verdelui, mai corect pa- 
lidele lui amintiri, a alergat dincolo, în dormitor, să vadă, 
în faţa oglinzii, cum îi vine. În timp ce mă întreba câţi me- 
tri are cuponul, şi-a lipit faţa de unduirea mătăsii. Un 
-gest trădind dorinţa de-a se sprijini de cineva, de ceva. 
Adus la lumină de memoria adincă a feminităţii. 

Dă-mi voie să te mai sărut o dată. 

Păi eu ce-aștept ! Ai primit misiva mea ? 

Alaltăieri. Ce să zic, te-ai omorît scriind. 

Patru pagini. 

Cu rînduri rare. | 

Esenţialul. 

Haida de, parcă ne-am cunoaşte de azi. Filele 
n-aveau nici o ștersătură. Spune drept, n-ai redactat altele 
mai întîi ? pp) 

— Ce-ţi trece prin minte ? 

— Că minţi. Dar n-are importanţă. Povestește. Mor 
s-aud. Vrei o felie de tort ? 


— Nu. Ascultă. La început apare el. 

— Ce-i asta ? 

— Nu te zori. Aşa debili filmul lui Leni Riefenstahl. 
— N-a murit ? 


SEE 
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— Poate da, poate nu. În orice caz, cînd avea şaptezeci 
de ani, Leni Riefensthal era corespondentul special al lui 
„Sunday Times“ la München. Cu prilejul jocurilor olim- 
pice din 1972. Şi deci el apare din cer cu avionul, iar mu- 
zica intonează blindeţea, calmul, misterul minunat. Ala 
care naşte adoraţia mistică. Dealtfel așa îl şi întimpină 
pe Hitler congresul nazist din 1934. Ca pe trimisul pleni- 
potenţiar al Providenţei. Pe urmă, trece în revistă bata- 
lioanele de asalt S.S. Cămășile brune stau smirnă, nici 
unul nu clintește, fericiţi că ei, superiorii, sînt totuși infe- 
riori în fața lui, în timp ce mulțimea în extaz scandează : 
Sieg ! Heil! À 

— Ai văzut tu filmul ? 

— Nu. Dar mi l-a povestit tata. Se chema „Triumful 
voinţei“. 

— Şi ţi-a căzut cu trone ? ! Nu-mi place cînd o faci pe 
prostul. Mie să-mi povestești ce-ai văzut cu ochii tăi. În 
primul rînd cum arăta Berlinul anul ăsta. 

Mi s-a părut că durează interminabil pînă să-mi găsesc 
cuvintele. Într-un tîrziu i-am descris mamei ceea ce era 
neschimbat în -străzile largi cu arborii îniloriţi și mărgi- 
nite de case înalte, majoritatea construite după război, cu 
arhitectura diferențiată, un oraș primitor şi foarte animat, 
dar infinit mai puţin primejdios decît alte metropole. Iar 
în vremea asta amintirea mea a devenit o cazarmă plină 
de fantome încăpăţîinate. Auzeam cizmele SS-iştilor măr- 
șăluind în pas-de giscă, ritmul sacadat, orb, sălbatic al con- 
vingerii lor că vor fi judecaţi doar după crimele pe care 
n-au avut răgazul ori îndrăzneala să le comită. Imaginea 
îmi apărea tare îndepărtată, dar şi atît de apropiată de 
parcă scena se”petrecea acum și aievea înlăuntrul meu. 

— Şi ce se poartă ? 

— Noroc că mi-am amintit. Am cumpărat pentru tine 
ultimul număr din „Burda“. 

— Mi-l aduci sîmbătă. Dar o revistă de modă e altceva. 
Eu vreau să aflu din gura ta. 

— Blezere şi pantaloni. Chiar femeile mai în vîrstă. 
Fustele trec de genunchi. Predomină albul, dar şi alte 
culori. 

În minte mi s-a ivit silueta de adolescentă a secretarei 
„Întilnirilor“, o brunetă cu trăsături delicate și care părea 
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o elevă sfioasă. De astă dată o înveşmiîntasem în negrul 
doliului. În viziunea mea încremenise desculţă, lîngă rui- 
nele fumeginde ale unei case, martor înmărmurit și nepu- 
tincios al războiului. O clipă era ca şi cum ar fi uitat de 
sine, peniru ca pe urmă să izbucnească într-un p.îns con- 
vulsiv de parcă şi-ar fi imputat cu disperare că nu suferă 
îndeajuns. 

„_.. — Dacă-ţi închipui că în Occident lumea e grozav de 
preocupată de ce pune pe ea, te înșeii. Află că asta-i doar 
grija celor abia procopsiţi. Avuţii, sau în orice caz mulţi 
dintre ei, consideră de bun-gust să arboreze indiferența 
pentru ce îmbracă. 

— M-am lămurit. Mare lucru n-ai avut ocazia să vezi. 
Una-s mediile artistice, cărora le place să scuipe împotriva 
vîntului... Dar spectacolele ? 

— Clasici și iar clasici. Teatrul investește în valori si- 
gure. A revenit interesul pentru treaba solidă, temeinică, 
verificată. Şi, apoi, la ora închiderii se face totdeauna bi- 
lanţul. 

Evident, existau multe alte explicaţii ale preferinţei 
tuturor scenelor lumii pentru operele vestite. Pasionant 
era tocmai complotul întins și felurit al cauzelor. Însă 
n-avea rost să prăpădesc puţinele ceasuri petrecute cu 
mama desluşind încrengătura motivaţiilor. Dealtminteri, 
de resurecţia masivă a clasicilor mă ocupam în lucrarea 
pe care o scriam. Şi, ca de obicei, înainte de a pleca la 
tipar, i-o voi da s-o citească. j 

— Citeodată, am continuat, spectacolele. sînt exce- 
lente. Dar am asistat și la cele plicticoase. Ori grosolane. 
Am fost de pildă la „Medeea“, unde Iason semăna leit cu 
Hitler. Doar mustaţa îi lipsea. La un móment dat, uşile 
sălii s-au deschis și, ţinuţi bineînțeles în lesă, au intrat 
dobermanii lagărelor de exterminare. Găselnița regizoru- 
lui — destul de sugestivă. Pe cuvintul meu că da, chiar 
foarte sugestivă. 

- — La ce te gindeşti ? 

pi că trecutul, un anume trecut, are tendinţa să-și 
fixeze tilcurile în imagini tip. Standard. Luate din garde- 
roba convenționalului. Iar două-trei amănunte obsesive 
instalează în conștiința noastră un întreg tablou, 
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Am tăcut., ımı spuneam că aceste imagini sărace dez- 
văiuie de fapt legile individualităţii. Raporturile dintre in- 
teligenţă și memorie. Că într-un mediu care uniformi- 
zează ideile, sentimentele și atitudinile amintirea retro- 
gradează într-o stare larvară. Întrucît activitatea memo- 
riei are nevoie de asistenţa nestinjenită a per sonalităţii. 
Îndată ce cîmpul per cepțiilor se îngustează, conform unui 
tipar, totul se dereglează în noi. Nu mai e posibilă multi- 
plicitatea de chemări și răspunsuri, iar circuitele asocia- 
țiilor se restrîng şi se blochează, poticnindu-se pe același 
segment al calvarului şi netrecînd de. rudimentul unei 
senzaţii traumatizante. 

— Cu oameni interesanţi ai stat de vorbă ? 

— M-am reîntilnit cu unii pe care-i cunoșteam. Mi 
s-au părut tare neliniștiţi. 

— Terorismul ? Criza economică ? 

— Planeta. 

— Ai venit să-mi faci un rezumat ? 

— Dimpotrivă. Redau lucrurile în mărime naturală. 

— Atunci ține-te de mărunţişuri. 

l-am zimbit fiindcă mi-am dat o dată mai mult seama 
că am o mamă „pe cinste“. 

— Adevărul e că nu-s atât de îngrijoraţi de prezent 
cît de E OD ogiti 
ta fiindcă ai tu. o specialitate : dintr-o mie de in- 
țelectuali îl miroși imediat pe cel mai îmbătrînit în jale. 

— Din bunătate. Sînt bun, mamă. 

— Vreun interviu ai dat ? 

— Am. 

— Ce naiba, trebuie să-ţi scot fiecare cuvînt cu cleş- 
tele ? ! Și cum a fost ? 

— Tehnicianul s-a arătat încîntat : „Aveţi o voce atit 
de melodioasă“. Pe scurt, ar fi putut să iasă și mai prost. 

— Normal, tu ce-ai să spui ? ! Se putea altfel ? 

Această propoziţie a fost prima dintr-o-lungă tiradă. 
Ideea, pentru amîndoi deloc nouă, era că sînt o fire neno- 
rociţă, că nu știu ce-i mulţumirea şi mă tem de orice sa- 
tisfacţie, ca şi cum ar fi nemeritată şi întîmplătoare, ceea 
ce-i un soi de sinucidere mintală, că pînă şi bucuriile de 
care am parte mi se par searbede, fiindcă probabil consi- 
der că intensitatea e numai şi numai calitatea suferinţei, 
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că orice om-cu scaun la cap, chiar dacă n-ar fi tras foloase 
sociale de pe urma talentului său, ar fi încercat barem 
să nu se subestimeze, că într-un lucru atît de extraordinar 
cum e creația o părere proastă despre tine, sau în orice 
caz una care-ţi micşorează adevărata valoare, trage după 
sine îndoiala, iar nesiguranța diminuează vigoarea și ori- 
ginalitatea cercetărilor ştiinţifice, operelor de artă sau a 
sintezelor teoretice, unde e atît de important să ai curajul 
şi mîndria de a fi tu însuţi, ori „aici ai s-ajungi, ţine 
minte, asta-i cea mai urîtă farsă a caracterului tău pe 
deasupra. încăpăţinat ca un catîr şi strîmbînd din nas la 
orice“ 

Am ascultat-o încercînd să nu-i dau dreptate. Dar mi-e 
teamă c-a descoperit în ochii mei aprobarea. Din păcate 
însă mama ar fi dorit să citească și energica decizie de a 
fi la înălțimea cerinţelor. Cît am stat împreună n-a adus 
nici un moment vorba de Irina. Aşa c-am acceptat aproape 
Cu recunoștință sîciitoarea insistenţă a avertismentului 
mereu reluat şi dezvoltat, spunîndu-mi : slavă Domnului, 
asta e tot, cel puţin a intuit ceea ce astăzi n-aş fi putut să 
îndur. 

Miercuri m-am dus să-l văd pe Alex. Repetiţia a în- 
ceput cu un ceas mai tîrziu. Parada costumelor se pre- 
lungise peste timpul fixat. Actorii defilau rînd pe rînd prin 
fața regizorului, scenografului și croitorilor. Unii treceau 
de două sau de trei ori, după numărul hainelor pe care 
le purtau în piesă. Protagonistul a apărut bunăoară o dată 
în uniforma de gală cu medalii de aur, a doua oară în 
alta de lucru, iar a treia oară şi-a schimbat doar tunica, 
înlocuind-o cu una prin care se vedeau găurile afumate ale 
celor patru gloanţe trase în plin și de aproape. Pe urmă 
actorii rămîneau în colţurile scenei. Sau coborau în sală. 
Fețe mohorite, aprinse, obosite. Cu o zi înainte mulţi in- 
terpreţi jucaseră în deplasare. Cele două spectacole, la 
cinci şi la opt, îi istoviseră. Fiecare, un pachet de nervi. 
Din te miri ce un incendiu putea izbucni în minutele acelea 
cind se aflau pe un teritoriu incert şi vărgat, unde curgea 
un timp inexistent. Ecoul cumplit și izbăvitor al miîniei 
aștepta exasperat cel mai neînsemnat pretext. Deocam- 
dată, în răstimpul ca de moarte, un murmur învălmăşit. 
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Împotriva directorului administrativ : „Vrea să ia primă 
pe munca noastră, pînă și înaintea premierei ne-mină pe 
toţi coclaurii, lui puţin îi pasă, bani să intre, el să se evi- 
denţieze“. Împotriva scenografului : „Spune şi tu ce cos- 
tume a desenat, cîntăresc o tonă, iar-în al meu arăt ca o 
butie, deși mă strînge de-mi ies ochii“. Pentru mine nu 
era nimic inedit ori ciudat. Mi-am luat aerul unuia absor= 
bit de alte belele, infinit mai elevate. M-am prefăcut că 
nu observ gifîiala nesiguranţei, aproximaţiile şi ifosele 
noii identități, pînda şi anxietatea ivite din adincul mă- 
runtaielor și puse pe harţă. Trei rînduri mai în faţă, lingă 
o actriță a cărei rochie umflată de cercurile de sirmă oţe- 
lită ale malacovului abia încăpea pe scaun şi printre cîțiva 
figuranţi care înfățișau în spectacol tribul canibal al 
curtenilor, se afla Alex. Chipul, scăldat în palori fierbinţi, 
cu privirea taciturnă în orbitele mari, jinduia după lumea- 
mamă a scenei. Încercă să-mi zîmbească, dar ce ieşi numai 
a zîmbet nu semăna. În spectacolul în care Alex juca rolul 
unui om mai curînd crud decît drept, mai degrabă înfri- 
coșător decît respectabil, călăuzit de-o ambiţie rece și ne- 
miloasă, artistul s-a dovedit foarte bun. A fost admirabil 
mai cu seamă în scena cînd, în delirul febrei, crede că 
braţul mutilat îi e teafăr şi îl doare cumplit celălalt, cel 
nevătămat. L-am felicitat din toată inima. Mi-a surîs des- 
tins și recunoscător, cu un obraz pe care sarea transpira- 
ției șerpuia, săpînd dungi albe în galben-rozul grimei. 
Ochii scormoneau după” adevărul ascuns în spatele ade- 
vărului pe care i-l spusesem. Și pentru ceilalţi interpreţi 
am găsit cuvinte elogioase. Le meritau, solicitîndu-le cu 
-expresia aceea de așteptare avidă şi deznădăjduită care în 
teatru ușurează binecuvîntat ipocrizia. Am avut noroc că 
autorul piesei, o dramă istorică tare plicticoasă, nu era de 
faţă. Ar fi trebuit să-i comunic un entuziasm care numai 
din pudoare alege zgîrcenia aprecierii. Imediat după repe- 
tiție s-a petrecut un incident neplăcut. Una din actriţe, 
care primise în dar un splendid fular „Cristian Dior“, l-a 
găsit mînjit cu unsoare. Bănuind că autoarea infamiei e 
colega -de cabină şi profitind de un moment de neatenţie, 
i-a ascuns placa dentară. Lacrimi, urlete, implorări. În- 
treg ansamblul, indignat și în emoţii. „O poveste lugubră 
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și hiluriantă de nefericire, invidie și răzbunare“, aşa a 
intitulat-o cu umor Dimi. Scandalul s-a resorbit în două 
ore. | 
După-amiază am rescris articolul despre „Întilniri“. 
Eram mulțumit că.reuşeam să mă sustrag riscurilor unei 
confruntări, fie şi telefoiice, cu Irina. Chibzuind, ajun- 
sesem la concluăia că, deocamdată, tot ce aveam mai bun 
de făcut era să amin o întîlnire. Mi-era teamă că, spre 
deosebire de Corneille sau Racine, nu voi putea delimita 
forţa sentimentului de cultul raţiunii. Că exista primejdia 
ca unul să-l ia pe celălalt drept alibi. Dealtminteri. nu 
cred că reprezintă două entităţi total separate. Uneori 
ideile sînt forma sublimată, limpezită şi transcrisă cu. ar- 

gumentele logicii a unor simţăminte. Ori interese, De 
aceea citeodată strig ideilor : „Jos masca“ - 

În zilele următoare în teatru a domnit oarecare agi- 
tație, cum se întimplă înaintea une: premiere. Nu erau însă 
o piesă şi un spectacol.care să pună la încercare princi- 
piile și receptivitatea comisiei de vizionare. Adevărul și 
binele se aflau mai presus de orice îndoială. Cum atît de 
grăitor s-a exprimat directorul nostru : „Nici textul, nici 
reprezentația nu ridică probleme“. Membrii comisiei au 
ratificat diagnosticul. Am fost lăudaţi pentru că atît piesa 
istorică cît și montarea se situează „în orizontul contem- 
poraneităţii“. Încredinţarea că totul e în regulă a eliberat 
o parte din energia nervoasă a interpreţilor. Ceea ce a în- 
semnat pentru ei o teribilă bătaie de cap. Așa c-au venit 
la secretariatul literar să scape de ea. Aici au izbucnit pen- 
tru un motiv sau altul. Ori, dimpotrivă, ne-au fermecat 
cu o conversaţie cît se poate de plăcută. Am impresia că 
tensiunea muncii lor, foarte deosebită de celelalte, îi pre- 
dispune din cînd în cînd să-și etaleze personalitatea. Fi- 
resc. Cea mai mare parte a timpului sînt siliți să rostească 
gînduri care`nu le aparțin. Pe care „și le bagă în gură“, 
Sentimente pe care nu le încearcă. Determinaţi să urmeze 
întocmai indicaţiile regizorului. Ciţi pași pînă își spun 
replica. Cum să ţină mîna în scena cutare. Ce unghi să 
măsoare înclinația capului. De fapt, spaţiul de manevră 
al improvizaţiei şi al spontaneităţii e riguros delimitat. Pe 
scurt, nu numai locul lor în piesă e inamovibil, orizontul 
măsurat, funcţia strictă, dar legea teatrului îi constringe 
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să-și modeleze făptura în fiecare fracțiune de secundă, 
însușindu-şi comportamentele personajului. Asta implică, 
desigur, efortul, colaborarea, stimulul resurselor de crea- 
ție ale personalităţii, însă exercită totodată o acţiune stri- 
vitoare. Apoi exercițiul de a înlocui adevărul cu plauzi- 
bilul, realitatea cu însemnele aparenţei ei, arta de a mima 
crezuri şi simțăminte — îi împinge să pună sub semnul 
întrebării autenticitatea multor trăiri. De aici, îndoiala te- 
rorizantă că omul, înainte de a fi captura nimicului, e 
opera dresajului. Evident, exagerez. Socot totuși că nevoia 
“actorului de a-și manifesta exploziv sau cuceritor, dar 
neîngrădit, individualitatea nu-i fără legătură cu distincta 
lui condiţie. Unde mai tot ce nu-i interzis e obligatoriu. 

Aşadar, pentru mine, zilele au trecut una după alta, 
repetînd ceasurile cunoscute anterior : insomnie, progra- 
mul de înviorare fizică, întilnirea cu manuscrisul, orele 
în care promisiunile îmi fac semn pe pagină pentru a se 
retrage, în fine se ţin de cuvînt, prînzurile cînd ici cînd 
colo, toropeala amiezii, tăișul sîngerat al aslinţitului cu 
umbra alungindu-se în întuneric, înirăţirea cu o carte, 
forfota nedeslușită a nopţii trădiid prin toate fisurile ei 
cusăturile vidului. Şi așa mai departe. Vineri seara, co- 
borînd să văd dacă poștașul n-a adus ziarul, am dat peste 
o scrisoare de la Cambridge. Pănuiam că-i o copie a invi- 
taţiei de a fi inclus în volumul IV din Who's Who-ul inte- 
lectualilor, fiindcă nu catadicsisem să răspund celei dintii. 
Nu. De astă dată mi se făcea onoarea de a fi inclus — fără 
a mi se percepe vreo taxă — într-un soi de anuar. Se in- 
titula „Oameni realizaţi“. Am apreciat cum se cuvine umo- 
rul britanic. Şi am fost, din instinct, solidar cu ceilalți 
37 000 de „oameni realizaţi“. Eu, de bine de rău, mă mai 
descurcam cu împlinirile destinului, dar ei, săracii... M-a 
pulnit rîsul. Şi aşa am verificat valabilitatea teoriei filo- 
sofului englez Hobbes, care definea umorul : surprinză- 
toarea recunoaștere a superiorității noastre în comparaţie 
cu intirmitatea altora. Pe la orele nouă, puţin după ce 
vorbisem la telefon cu Mauriciu, am auzit soneria. Am 
deschis ușa și m-am trezit în braţe cu Irina. 


— Eşti un măgar. Să nu dai un semn !? Cînd te-ai 
întors ? 
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— Duminica trecută, 

— Ia uite-te puţin la mine... Da, te-ai bronzat, 

Irina era afurisit de atrăgătoare. Purta o bluză fără 
mineci de culoarea oului de rață şi o fustă maro. Părul 
auriu, lung și-l prinsese cu o agrafă la spate. O școlăriţă 
cuminte şi tare ascultătoare. Am simţit că mi se pune un 
nod în gît cînd i-am spus : 

— Intri sau vrei să ne petrecem restul serii în ves- 
tibul ? 

— Credeam că nu eşti singur. 

— Bineînţeles că nu sînt singur. Sint cu tine. Hai în 
casă, 

S-a așezat pe fotoliu. Am constatat că arăta întocmai 
ca în visele mele. Chiar dacă n-am ştiut-9 din totdeauna, 
o ştiam acum. M-a întrebat : . Lat 

— Și de cînd am venit ? 

— Păi ce, ai plecat vreodată ? Sau uiţi că eu sînt cel 
care a fost la Berlin ! 

— Nu uit deloc. Ai primit scrisorile mele ? Pe toate 
patru ? 

— Da. Şi m-am bucurat foarte mult. 

— De-aia tu n-ai scris decît una ? Ei, hai s-o lăsăm, 
e prea trist subiectul ăsta. 

— Nu pari prea amărită. 
= — Fiindcă amărită nu ţi-aş mai plăcea şi nu te-ai mai 
ţine mereu după coada mea. 

„— Ceea ce nu-i deloc demn. 

— Ba nu. Aici n-ai dreptate. şi află că ești nepoliticos 
amintindu-mi... În orice caz, sînt aici şi n-ai ce face. Tre- 
buie să te împaci cu situaţia. 

— Situaţia e tare frumoasă. 

— Ai mai dres-o. Dar ceva de băut nu-mi oferi ? 

— Numai dacă-ţi vine bine rochia pe care ţi-am 
adus-o. Totul trebuie să aibă un temei. 

— Ce stai ? Adă rochia. 

Cînd a văzut-o, s-a îmbujorat. O clipă a contemplat-o 
ca pe-un miraj. Apoi, dorinţa febrilă de-a o încerca s-a 
luat la hərță cu alta, care-putea să-mi apară drept o pro- 
vocare. Înfruntarea a fost scurtă. A reîmpachetat rochia 
cu infinite precauţii, - 
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— Tot e bună la ceva și estetica, a murmurat Irina. 
Educă gustul. 

— Sint încintat că-l apreciezi. 

— Multe apreciez eu la tine, adăugă Irina, și-și schimbă 
poziţia ca să stea mai comod în fotoliu, Şi ştii bine că 
nu mini. 

Într-adevăr, nu m-a minţit niciodată. Am destule să-i 
reproşez, dar nu și neloialitatea. 

— Mai vrei o vodcă ? 

— Nu. Vreau să ştiu de ce te-ai întors mai devreme. 

— Pot să-ţi propun o mie de motive. 

— În afară de cel real: 

=— Da. Şi asta pentru că îl cunoşti. 

— Şi uite-așa, dintr-o dată, parcă toate s-au limpezit. 

— Nu cred că-ţi spun o mare noutate, dar fiecare ră- 
mînem ceea ce sintem. lar eu unul, de exemplu, sînt un 
om realizat. Mi-au declarat-o cei din Cambridge. Negru 
pe alb. 

Am sorbit din pahar și i-am povestit tărășenia. Proba- 
bil însă că n-am istorisit-o cum trebuia, fiindcă n-a zim- 
bit defel. Dimpotrivă. S-a încruntat. j 

— Prea le iei uşor. 

— Adică ? 

— Ceea ce faci cu tine, a început Irina pe-un ton grav, 
nu e-o treabă cinstită. Dacă mai era vreo îndoială, ultima 
ta scrisoare a risipit-o. 

— Te pomenești, am glumit eu, c-ai dreptate. i 

— Bineînțeles că am, a ripostat ea cu o inflexiune și 
mai gravă în glas. 

— Atunci sint vinovat. 

— La tine e pur și simplu o desfătare să te acuzi. 

— Poate oi fi avind de ce să nu mă iert. 

— Poate. Trebuie să fie o cauză pentru care- ți MiCșo- 
rezi meritele şi ţi-e lehamite de orice, și în primul rind 
de tine. Dar care e, habar n-am. Mie îmi comunici doar 
concluzia. Mereu mai aspră. Sau la fel de aspră. Fireşte, 
nu susţin că n-ai nimic pe conştiinţă. Și nici nu ţi-am as- 
cuns-o vreodată ! Cred că nu de răstăţul meu te vaiţi. Dar 
ce ţi-am imputat eu e un fleac față de ceea ce-ţi spui tu și 
din care ai amabilitatea să mă informezi numai asupra 
concluziei. Înseamnă că ascunzi ceva. Ce ascunzi ? 
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„Am ridicat din umeri. 
— Nu știu să-ţi fi ascuns ceva. 
— Nu mie. ie ţi-ascunzi ceva. 

Am impresia că mi-am mărturisit totul. 

Iluzie, dragul meu, iluzie. 

Pretinzi că nu-s sincer ? 

Sincer, probabil. Dar nu neapărat și lucid. 

Totuşi, nu cred că lipsa lucidităţii e păcatul meu 
cel mai mare. Sînt chiar un veteran al... 

— Depinde, m-a întrerupt Irina, ce socoţi că-i lucidi- 
tatea. Pentru mine nu-i totuna cu severitatea dusă pînă 
la propria ta neînțelegere. Gîndeşte-te puţin şi-ai să vezi 
că nu greşesc. Ă 

— Am şi început să reflectez. 

— Ar fi bine s-o faci cu-adevărat. Numai că asta cere 
niţică osteneală. Ori cere... 

Îmi imaginasem reîntilnirea noastră altfel. Mă pregă- 
tisem să parez alte necazuri. Nu mă aşteptam să scoată la 
iveală o problemă atît de încîlcită. Aş fi preferat o întrun- 
tare aprigă. Pe orice temă. Dar cu Irina nu-i niciodată după 
cum ai dori sau după cum îţi închipui. S-a atundat î 
fotoliu şi de undeva de departe mi-a spus : 

— Te-am distrat, nu-i aşa ? 

— "Dacă privesc lucrurile în perspectivă, chiar grozav. 

— Am ştiut că nimeni nu te va distra ca mine. Dar şi 
eu m-am înveselit. i 

Ultima ei propoziție vibra ca un reînnoit legămint. Și 
ca o explicaţie: Nu vedeam însă de ce s-ar fi justificat. 
În fond e minunat să-ţi spargi creierii ca să pricepi de ce 
un prieten se bagă singur în infern. Dar pesemne sintem 
creaţi ca să ne scuzăm ori de cîte ori dăruim binele. Ori- 
cum, mă cam dăduse peste cap. Urmărise însă altceva ? 
M-ar fi mirat. Şi nu cred că doar cea mai curată afecţiune 
o mînase. Şi afecțiunea. În fine. După o vreme, Irina a în- 
trerupt tăcerea : 

— la mai taci din gură. 

— Bună idee, am încuviințat. Totdeauna mi se îritim- 

_plă cînd beau prea mult. Şi debitez doar prostii, Vrei să 
ne plimbăm puţin ? 

— Haide, 


ja e da 
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Cînd am ieşit pe ușa blocului, am dat nas în nas cu 
vecinul meu, pensionarul. Mi-a zimbit complice. Si de data 
asta „văzuse tot ce era de văzut“. 

Era o seară tare plăcută, cu un cer indigo. Pe străzile 
pustii nu ne-am întîlnit cu mai nimeni. Am schimbat unui 
cu altul o sumedenie de ginduri. Pînă aproape de miezul 
nopții. Despre Mihai n-a venit vorba nicicum. Agreabilă, 
emoţionantă amintire pe care timpul, derutat de perfecta 
armonie dintre mine şi Irina, şi-a permis s-o trezească din 
uitarea unde beneficia de dreptul ei excepțional la protec- 
ție și scîrbită toleranţă. De fapt, ajunsesem să consider 
totul aparţinînd trecutului. Am condus-o pe Irina acasă. La 
despărțire ne-am sărutat cast pe obraz, oarecum înfiorat de 
prea îndoielnica ei vocaţie ecleziastică. 


A doua zi, n-a fost chip să lucrez. Dimi completase in- 
vitaţiilee și după ce le introdusese în plicuri, adunase în 
jurul lui patru garderobiere. Femeile aveau să le înmîneze 
destinatarilor. Numele şi funcţia acestora erau însemnate 
cu majuscule. Din cînd în cînd o ultimă îndoială îl asalta 
pe Dimi. Atunci ne întreba dacă personalitatea mai deţine 
același post în galaxia rotitoare a nomenclaturii. Secreta- 
rul literar conversa cu o actriţă. Ea îi prezenta odată cu 
imperativul „folosirii judicioase a întregului potenţial ar- 
tistic“ mica ei odraslă. Copilul urla ca un vițel înţărcat. 
Mama afișa o atitudine înalt principială. Îmi împărţeam 
atenţia între sinceritatea primei vîrste şi argumentele atit 
de raţionale ale celei adulte. Din delicateţe, mezinul şter- 
sese putina. S-a reîntors la vreme pentru a împărtăși un 
entuziasm contagios cu decanul de ani al trupei. Da, piesa 
pe care voia s-o joace era mai actuală ca oricînd. Per- 
sonajul i se potrivea mănuşșă. Fireşte, alţii mai mari ho- 
tărăsc repertoriul. Ştiam că mezinul nici nu apucase să-și 
arunce ochii asupra textului. Cred că şi bătrinul, om trecut . 
prin ciur şi dirmon, știa asta. Tot aşa cum ştia cît. 
de puţin hotărăște opinia inter locutorului său în an- 
grenajul teatrului. Totuşi, actorul visa de-a-npicioarelea 
spectacolul apoteotic, gustînd spaima fericită a înfăptuirii, 
Rolul era dorinţa neimplinită a unei existenţe, iluzie 
stoarsă pînă la os și care-i lumina posomoritul ultimelor 
stagiuni dintr-o carieră dispărind fără urmă. Am prețuit 
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cum se cuvine energia cheltuită de bătrin pentru a se 
apăra de samavolnicia evidenţelor. 

După-amiază, la mama, nimic deosebit de semnalat. 
Manejul evenimentelor lumii, cîinoșenia vieţii, „totuşi mă 
mai văd cu unul cu altul“, erorile mele, „e o primăvară 
superbă“. Întrerupîndu-i monologul ca să beau un pahar 
cu apă, am descoperit în. frigider, aproape neatinse, ace- 
leaşi alimente ca și luni. Mama le rînduise pe rafturi nu 
atit pentru valoarea lor nutritivă cît pentru seninul con- 
ştiinţei mele. Cînd i-am reproșat trucul s-a înfuriat ca un 
copil prins cu mîța-n sac. „Pur şi simplu n-am poftă de 
mîncare. 

Duminică am fost vizitat fulger de Gigi. A debutat cu 
o autoironie : „Mă, dacă n-aş fi eu, nu ţi-ar călca pragul 
picior de intelectual“. M-a măgulit apoi printr-o învino- 
văţire : „Te dai la fund, fiindcă la tine atîrnă prea greu 
elementul uman“. A constatat că vacanţa îmi căzuse de-a 
curmezișul, dar e de înţeles, a auzit că am dat acolo peste 
„gunoiul ăla de Mihai“ și mi-a mulțumit pentru cureaua 
ie crocodil : „Tie n-o să-ţi vină niciodată mintea la ecap?“ 
La rîndul său, mi-a făcut „cadou un, superb- portvizit : 
„Ti-am dat o lecţie bună ? Barem îţi place:? Atunci aruncă 
jerpelitura ta.“ L-am întrebat cum s-a descurcat cu is- 
pititoarea şi opulenta  doctoriţă. „Care ? Aia roșcată ? 
Atunci zi bodaproste, e mai nesătulă decit ţărîna.“ Mi-a 
comunicat că, aureolat de onoare, se luptase zece nopţi în 
numele bărbăţiei, dar o fi el făptură de curaj, de vredni- 
cie şi de tăvăleală, însă nu și lipsit de mila de sine, aşa că 
s-a desprins de „lipitoare“ tocmai la timp ca să nu-l pă- 
lească. sentimentul neîndeplinirii, uneltind astfel la pro- 
pria lui pieire. Acum își monta bateriile seducţiei într-un 
alt avanpost al frumuseții feminine după care „ţi-ar lăsa şi 
ție gura apă“. Venise în trecere și pe zor întrucît ea îl aṣ- 
tepta. Am încercat să-l rețin mai ales că-mi pomenise de 
Irina. O întilnise şi-i părea schimbată. Habar n-avea de ce, 
dar dacă ţin nu-i mare lucru să afle. „Li e şi ei al dracului de 
greu. Unde mai găseşte unul ca tine ? Ori cine 'ştie de ce 
prostie se fereşte.“ Am realizat că nu-i ajunsese la urechi 
nimic alarmant despre tînărul „foarte chipeș“. Însă cu ului- 
torul lui simţ de observaţie, și care cînd e vorba de mine 
nu-i numai al minţii lui ascuţite:dar şi al inimii, sesizase, 
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în scurtul timp de expunere al unei indecizii și frămintări, 
simbure'e metamorfozei pe care o străbătea Irina. 

Două ore mai tîrziu, întorcîndu-mă de la Mauriciu, am 
dat la „Grădiniţa“ peste cei patru actori pe care îi întîl- 
nisem tot acolo într-o amiază la fel de fierbinte și de de- 
șartă. Tăităsuiau în îmbulzeala restaurantului. Şi din nou 
mi-au făcut loc la masa lor. „Părintele“ mi-a oferit berea 
pe care tocmai o adusese ospătarul. 

— Vă rog, nus zorit. 

— Nici eu, i-am răspuns. 

— Totuşi, -a stăruit el. Abia am dat pe git o halbă. 
Ce-aţi vrea să mîncați ? Un şniţel ? 

— Nu v-aş recomanda, a intervenit chelnerul. Dar vă 
pot servi ochiuri cu şuncă. Sau caşcaval la capac. Şi cîr- 
naţii-s proaspeți. 

-— Atunei ochiuri cu șuncă, am hotărît. 

- Înalta faţă bisericească mi-a încuviinţat decizia, iar 
tînărul actor, care îmi dovedise un spirit ager și cultivat, 
dar şi teama de a nu cădea în capcanele subtilităţii și de 
aceea practica din cînd în cînd brigandajul nuanţelor ori 
stilcea deliberat cite un cuvint așa ca să fie sigur că și-a 
păstrat neştirbită forţa instinctelor vitale, m-a întreţinut 
cu o teorie despre folosul conversaţiei. Principiul de la care 
pornea era că orice gînd împerecheat cu tăcerea e un soi 
de văduv care n-a fost niciodată mire. Pe de altă parte, nu 
ne putem educa mintea, dezmeticind-o în lumină, decit 
discutînd. A vorbi înseamnă apoi a lua act de tine însuţi. 
Ceea ce pentru un interpret ameninţat să se rătăcească 
printre posturi și imposturi e foarte important. Dar nu 
numai pentru el. Fiindcă în secolul nostru presiunea idei- 
lor altora, ale tuturora, doar ale tale nu, e atît de puter- 
nică încât a te lămuri ce crezi de fapt e aproape un act de 
creație. Şi nu-i defel adevărat că în ce priveşte inteligența 
ori clariviziunea, oamenii de rînd sînt mai prejos decît 
cei ce hotărăsc soarta lumii. De asta și-a dat seama stu- 
diind o piesă în care va juca la toamnă. E scrisă prin '39 
și se petrece tot pe atunci. Or, ce a observat ? Că ființe 
oarecare au avut o perspectivă exactă, pe cînd Daladier 
sau Chamberlain... Împrejurarea că muritorii obișnuiți nu-s 
la curent cu manevrele diplomaţiei și n-au cum ţine cont 
de interesele bine ascunse ale:unor mari puteri îi determină 
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să judece sănătos. Oricit ar părea de ciudat, uite că igno- 
ranța e uneori baza unei cunoașteri raționale. Dealtminteri, 
fiindcă a atins acest subiect, istoria și logica sînt două lu- 
cruri deosebite și ele, asta se ştie, se întilnesc destul de 
rar. „Nu-i o treabă fenomenabilă ?“ A încheiat sorbindu-şi 
în silă berea cu o expresie care vroia să arate limpede că 
inteligența nu obţine nimic de valoare de pe urma folo- 
sirii ei intensive în cadrul unei discuţii. Am simulat că nu 
desluşesc contradicția dintre prima și ultima propoziţie a 
teoriei sale şi am atacat ouăle cu şuncă. 

În timp ce mîncam, „Părintele“ mi-a istorisit o grămadă 
de păţanii hazlii. Printre altele și aceea a actotului care 
venise la înmormiîntarea colegului său cu o cutie de bom- 
boane. 

— Nici nu știți ce om fermecător a fost dispărutul. De- 
altfel, noi toţi, a subiiniat el cu o me.anco.ică ironie, sin- 
tera fermecători, 

Taciturnul n-a fost însă de aceeași părere. 

— Eu nu-s fermecător. Eu, pur şi simplu, nu sînt. 

Era beat și se uita ţintă cu ochii lui verzi îngreunaţi 
de pleoape violete în golul universului. Preasiinţia-sa a 
încercat să schimbe vorba. : 

— Cald al dracului. leri seara... 

— E cald și eu nu sînt, i-a tăiat-o „Taciturnul“. 

— Are dreptate, i-a ţinut hangul cel ce dăruia oricînd 
copia perfectă a surîsului. De data asta zimbetul lui era 
colorat de înțelegere. Cronicarii nici măcar nu i-au pomenit 
numele. Ca şi cum n-ar fi fost pe scenă. Cine n-ar îi amărit? 

— Eu. Pentru că dacă nu sînt e imposibil să simt ceva. 
Nu-i o idee deşteaptă ? 

— Categoric, l-a aprobat tînărul actor care-mi expli- 
case adinezori că-i bine să reflectăm, însă veniturile gîn- 
dirii înseamnă pagubă curată. 

— Realitatea e că nimic nu mă poate atinge. Şi asta 
fiindcă nu exist. Dacă aş fi existat, ar fi trebuit să mă bat 
pentru un rol, să înghit umilinţe, să tremur de spaimă, 
să mă chinui şi să aştept cu sufletul la gură ce scriu ziarele. 
Aşa... 

— Pe mine unul m-ai convins, 
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— Da! Nu mă gîndesc la nici una din treburile care 
vă frămintă pe voi și nu-mi fac probleme. eu n-aveţi 
ce-i. aia să nu-ţi faci probleme. 

— Hai, rosti blind „Părintele“, nu mai bea şi o să-ţi 
treacă. 

— Bine, n-am să mai beau, deși e o laşitate și normal 
ar fi să mă întreb „de ce ?“ Dar nenorocirea e că știu. Zi 
Și noapte știu. Mai ales noaptea știu. 

Ca şi cum s-ar fi dezmeticit brusc, continuă cu o voce 
calmă, dar cu aceeași privire prea fixă : 

— Și toate vin de se leagă cu blestemata asta de obiec- 
tivitate. După mine unul nu -s-a născocit ceva mai rău 
decît obiectivitatea. Nimeni nu poate să-și închipuie cîte 
trag de pe urma ei. Slavă Domnului că-i imposibil să fim 
mereu obiectivi cu noi. Vorbesc prostii ? 

Actorul împietrit într-un zîmbet peren l-a bătut pe 
umeri. 

— Da de unde, te ţii ea de bine. Dar dă-i vole 
și „Părintelui“ ,să povestească întimplarea de ieri seară. 

Siinția-sa nu s-a lăsat rugat. Cu o smerenie plină de 
farmec și mingiindu-și barba mătăsoasă, mi-a relatat inci- 
dentul. În actul întîi, într-o scenă care avea loc la buza 
rampei, partenera abiz sculată dintre pernele şi cearza- 
furile gălbui ale unei îndelungi suferinţe, trebuia să-i zvi rle 
în tată o scrisoare. Ea juca momentul cu pleoapele A Pa 
Și respirind aerul întunecat, înnăbuşitor al unei nopți cu 
stelele încrîncenate. Ori, de emoție, şi-a calculat greşit 
mişcarea, iar. hirtia a căzut în sală. El însă nu şi-a pierdut 
cumpătul. Schimbindu-şi brusc glasul, pînă atunci adum- 
brit de tristeţe, scorojit de şovăieli. și. abia răspîndind o 
lumină slabă şi vinovată, s-a adresat direct, ferm și ener- 
gic spectatoarei care ridicase fila şi încerca s-o citească: 
„Ingăduiţi-mi să vă atrag atenţia că scrisoarea mi-e adre- 
sată mie personal. Ar fi o indiscreţie... N-aveţi dreptul să vă 
amestecați în drama noastră.“ După reprezentaţie, specta- 
toarea, vădit rca îi trimisese o carte de vizită 
cu „Sincere felicitări“ 

— În concluzie, a constatat tînărul actor, ai mai zdro- 
bit o inimă. 

— I-a plăcut prezenţa mea de spirit. Atita tot, 

— Atta tot, dar le sporeşti mereu numărul 


“o. 
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— Nu mi-am pus asta în cap. 

— Totuși un telefon presupun că ai să-i dai. 

— Desigur. Dragostea de teatru trebuie întreţinută. 

— Si-ai să te întîlnești cu ea, nu ?. 

— N-ar fi exclus. Însă de aici mai departe începe ne- 
cunoscutul. 

— Cum arăta ? 

— Crezi c-am văzut ceva ? Dar mi s-a părut că arăta 
bine. 

— Atunci mă bucur pentru tine. D 

— E prea devreme. 

— S-ar putea să nu iasă nimic. 

— Pariez că... 

Discuția s-a încins. Am înțeles că succesele amoroase 
ale „Părintelui“ erau unul din subiectele predilecte ale 
conversatției lor. La temelia acestei preferințe se afla con- 
vingerea că minutul dintre un spectacol sau altul e ori 
prea scurt ori îngrozitor de lung și oricum se cere trăit 
din plin, iar actul în sine conta mai puțin decît mulțumi- 
rea de a-l fi iscat din informul posibilităților. nerealizate. 
Dar nu m-ar mira să fiu robul unei impresii greșite. Deoa- 
rece ascultindu-i nu eram foarte atent. Brusc și acut, îmi 
revenise în minte dimineața cînd luîndu-mi inima în dinți 
m-am decis să rup cu Irina. 

Și mai tirziu, reîntors acasă, aceeași scenă am avut-o 
înaintea ochilor. De parcă aparatul de filmat amintiri se 
detracase. Proiecta mereu o unică imagine fotografiată din 
prim planul emoţiei. Ceea ce-i straniu e că pe măsură ce 
revedeam despărţirea noastră aveam senzaţia că asist la 
o întîmplare situată la jumătatea drumului dintre real și 
imaginar. Era şi ceva precis conturat în lumina glacială a 
acelei zile desprinzîndu-se de ultimele anemice becuri ale 
nopţii şi totodată ceva dintr-o ficțiune stătătoare inven- 
tată în depărtări trecute şi într-un anotimp abstract. 

Realitatea e că o parte din mine fusese atunci de faţă 
ca protagonist, iar o alta ca spectator. Mai cu seamă cînd 
i-am spus că mi-e cu neputinţă să-mi petrec viaţa alături 
de o femeie pe care o mulţime de lucruri teribil de mš- 
runte o fac fericită. Lucruri pe care nici un om cu mintea. 
trează nu dă nici doi bani. „Și deși tu o știi tot atît de bine 
ca și mine, socoți că așa-i înțelept și alt drum nu-i,“ Spec- 
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tatorului.-i se:părea că interpretul e departe de rol, stîin- 
gaci, neînsuflețit de respiraţia naturală a vieții. Actorul, 
care avea gura iască, simţea că textul e rece și pustiu și 
“n-are cum să-i dea cît de cît adevăr. „Pricep de ce ai ales 
„o astfel de cale, dar ea nu duce nicăieri. Pentru că nu vei 
reuși să te minţi la nestirșit. Da, îţi admir ingeniozitatea, 
darul de a-ţi înscena bucurii din orice. Însă cred că şta- 
“cheta satisfacţii! lor tale e prea coborită.“ Irina privind o 
clipă prin fereastra pecetluită în argintiu și alb, iar ţevile 
:fierbinţi ale caloriferului răspîndind o povaţă de semn. 
„Performanţele pe care le aduni descalifică. Și într-o zi, 
dintr-un motiv sau altul, ceea ce-ţi ascunzi acum, dar de 
care ești conștientă, toți sîntem conștienți, va exploda. So- 
-cul te va face ţăndări.“ De fapt, nu rostisem decit cu- 
vintele astea. Strînse laolaltă abia de acopereau unul sat, 
“două minute, dar, oricît de puțin aș fi vorbit, încercam 
„sentimentul că străbătusem un timp nemăsurat de_lung. 
Tonul calm. Emoţia retrăgîndu-se din albia seacă a vocii. 
Uimirea pe care mi-o pricinuia faptul inexplicabil și incre- 
dibil al propriei mele hotăriri. Oare se vedea că eram ne- 
-Adumerit de facilitatea unei victorii pe care nu vroisem 
-parcă s-o cîştig ? Irina încerca să-și tăinuiască surpriza. Se 
retrăsese în citadela unei rigori împietrite şi de dincolo de 
:zidurile ei abrupte îmi răspunsese liniştit că degeaba mä 
#despart de ea întrucît de cine încerc să fug am să fiu per- 
manent însoțit. „Şi încotro ai de gînd s-o porneşti ? Nu-ţi 
dai .seama că remediul e un paleativ ? Aşa cum te ştiu, 
vei continua să te laşi sfișiat de orgoliul pe care-l înduri 
“cu umilinţă.“ Ochii ei sclipind vindicativ cînd mi-a de- 
clarat că la urma urmei pierzîndu-mă nu pierde cine ştie 
ce întrucît nu împart nimic din mine cu ceilalţi. Nimic decîf 
“pornirea de a nimici prezentul în numele unei memorii 
-mecicatrizate, și al unui viitor prea previzibil. Glasul ei 
ajungînd pînă la mine printr-un fel. de atenuare ca şi cum 
ar fi fost fără iscălitură, şters, aproape indescifrabil. „Te-am 
întrebat sau nu dacă vrei o cafea ?... Memoria ta personală 
se totalul dezastrelor colective... Unde eşti tu ?... Sînt sigură 
să nimeni n-o să-mi dea înapoi în vecii vecilor ceea ce n-am 
-apucat să trăiesc... Eşti chiar atît de orb încît să nu pricepi 
că n-ai cum îi în afara sau împotriva speranţei ? De cîte 
ori trebuie s-o mai iei de.la capăt ca să înţelegi că fără 
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nepunia speranţei sintem nişte nătîngi, niște proști, nişte..: 
Vrei să-mi! ţii pa.tonul ? La opt trebuie să fiu la spital.“ 

După o vreme, secvenţa incremenită pe ecranul amin= 
tirii s-a măcinat pe ea însăși, a pălit. În locul ei a apărut 
un tablou nonfigurativ. Un soi de încîlcitură de linii. Cheia 
acestei mizgălituri infantile îmi scapă. Am adormit. Cînd 
m-am trezit m-am uitat la ceas. Arăta abia ora patru. 
Am băut o cafea şi am început să citesc un roman pe care 
mi-l trimisese cu dedicație tînărul lui autor. Începea foarte 
frumos : „Toate astea se știu de mult și dealtminteri nu 
folosesc la nimic“. Cartea mi-a plăcut. Aparent, autorul 
nu era muncit de cine știe ce întrebări. Se mărginea să 
povestească întîmplări de rind. Însă adunate banalităţile 
alcătuiau un total fantastic ridicat la puterea mirării. Pu- 
tere care e una din cele mai strașnice socoteli cu noi în- 
şine. Cînd am ajuns la ultima pagină a cărții am regretat 
că se terminase atît de iute. Îmi ţinuse de urit și îmi des- 
chisese mintea parcă din nebăgare de seamă. Mi-am aprins 
o ţigară cu ochii pierduţi pe dreptunghiul. înflăcărat al fe- 
restrei. Zilele se lungiseră şi la şapte soarele descindea 
agale pe seninul zadarnic, iar aerul radia aceeași fierbin- 
țeală de cuptor. Am auzit un claxon de automobil şi nu 
ştiu de mi-a trecut prin cap că mi se adresa mie. Apoi am 
realizat că era o imitație. Copiii se jucau în scuar. M-am 
aşezat la fereastră şi m-am uitat la ei. Unul simula că ţine 
volanul în mînă, celălalt că studiază harta itinerarului, iar 
al treilea, așezat pe banca de alături, se prefăcea că-i urmă- 
reşte din mașina lui. La toţi m-am uitat. Ceva mai încolo 
un cîine alb zăcea încovrigat la pămint, iăt un altul tărcat 
și mare cît un minz îl studia cu o atenţie dispreţuitoare. 
Neliniștii și tără prea mare nădejde cel alb se îndepărtă. 
Dulăul îl ajunse, îl lovi cu laba, dar pe urmă îl lăsă în pace. 
În loc s-o ia la sănătoasa albul își arătă colții mîrîind ame- 
ninţător, iar tărcatul. se încordă nepăsător și-i mai arse 
una, după care porniră liniștiți împreună ca doi buni prie- 
teni în direcția cinematograiului. 

La căderea serii am ieşit din casă. Simţeam nevoia să 
fac puţină mișcare. Peste drum, în ușa blocului, stătea gin- 
ditoare o femeie cu picioarele saurte Și mușchiuloase. Îna- 
inte de a obţine împreună cu bărbatul ei concesiunea unui 
chioșc de răcoritoare fusese femeie de serviciu sau aşa ceva 


212 


într-un hotel de lux și era grozav de miîndră de cîtă lume 
cunoscuse. Se lăuda vecinilor că e în stare să dibuie un 
om dintr-o ochire prețuindu-l exact cît merită. De cite ori 
dădea ochii cu Irina pe chipul ei se citea însă nelămurirea. 
Asta se vedea cît de colo. De aceea într-un rind Irina m-a 
rugat să curm îndoielile femeii, fiindcă pînă la urmă in- 
certitudinea o s-o dea gata. Eventual, i-aş putea scrie o 
caracterizare, dar una așa ca să se poată naşte o adevărată 
amiciţie între noi trei. „Şi nu uita să pui”şi puţin roman- 
tism, cred că-i moartă după sentimente alese și pasiuni 
înălțătoare.“ 

M-am îndrepiat spre lacuri. La Arcul de Triumi m-am 
întîlnit cu un actor care făcea parte din ansamblul nos- 
tru. Jeşise la plimbare împreună cu soţia sa. Se ţineau de 
braţ, ca doi proaspeţi îndrăgostiţi. Pe scenă interpretase, 
de curînd, cu talent o fiinţă primară, agresivă și crudă, 
cum și putea fi uneori în realitate. Nu era pentru întiia oară 
că mă izbea această schimbare a personalităţii comedian- 
tului cu tranziţii subite de la o faţă la alta. Care era una 
din trăsăturile meseriei. Odinioară, mă nedumerise cum 
unii actori te puteau azi ridica în slăvile cerului pentru 
ca miine, din te miri ce, să-ţi întoarcă spatele. Dar ulterior 
am înțeles că viieza oscilaţiilor afective n-avea prea mult 
de-a face cu nestatornicia caracterelor (tot atît de felurite 
ca şi în alte medii). Ea era consecinţa îndatoririi prote- 
sionale de a imprima simţămintelor elasticitate, ba iscîn- 
du-le din laienţă, ba stingîndu-le fulgerarea şi de aceea 
sub masca unicităţii ei ascundeau o mare versatilitate emo- 
țională. Dealtfel, o întilnisem și dincolo de teatru. Spre 
exemplu la oameni care dețineau diverse funcţii publice. 
N-am să uit o întîmplare foarte caraghioasă. Mă nimeri- 
sem odată într-un orăşel din sudul ţării unde urma să ţin 
o preiegere în fața elevilor. Directorul şcolii era unul din 
bunii mei prieteni din facultate, şi, normal, m-am dus să-i 
fac o vizită. M-a primit în cancelarie şi deşi în încăpere 
nu se mai afla nimeni altcineva m-a întîmpinai foarte ofi- 
cial. A rostit următoarea cuvîntare uriașă : „Vă urez bun 
venit atît din partea corpului didactic cît și a elevilor şi 
vă asigur că sîntem onorați de prezenţa dv. în mijlocul 
nostru. Sînteţi oaspetele unei bătrine cetăţi unde totul în- 
tinereşte. La noi se construieşte, se ridică, se produce, se 
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îmbunăță,eşte şi se intensifică.“ O clipă crezusem că mă 
ia peste picior, dar nu, vorbise foarte serios. După acest 
discurs solemn a scos din dulap o sticlă de coniac şi mi s-a 
adresat pe tonul brusc regăsit al vechii noastre camara- 
derii : „Hei barosane, dar ştii că te ţii bine, hai să bem 
pentru revederea noastră, ce aștepți, saltă paharul“. Rămă- 
sesem uluit, așa că m-a împins cu cotul : „Nu mai face pe 
deşteptul cu mine şi du-l la gură că altminteri mă şucăresc 
rău de tot.“ | 

Poate mi-aş fi continuat drumul fiindcă sub coroanele 
arborilor era o pace răcoroasă alungînd amintirea unei 
zile pîrjolite de soare. Dar mă apucase o durere în golul 
stomacului. Fie că berea fusese alterată, fie din cine ştie 
ce alt motiv mă încerca din nou ulcerul. Nu era o criză 
insuportabilă. Mai rău mă chinuia gîndul că mi se redes- 
chisese o maladie de care suferea și un tînăr „foarte chipeş“, 
Un bolnav căruia Irina îi purta în mod special de grijă. 
Tot într-o primăvară intrasem și eu pentru prima oară în 
cabinetul ei. O rugase Gigi să mă consulte, menţionind 
doar-că e vorba de un prieten apropiat. De îndată ce i-am 
descris simptomele, Irina mi-a spus că mă bănuiește de un 
ulcer. Totuși, fără un examen radiologic nu vroia să se 
pronunţe. Aşa că m-a condus la unul din colegii ei. Am 
dat pe git barium-ul, m-am dezbrăcat pînă la brîu, şi m-am 
strecurat sub geamul aparatului care aproape mă strivea. 
„Nu mișcaţi, nu respiraţi deloc, deloc, deloc, întorceţi-vă 
puţin la dreapta, nu respirați deloc, deloc, deloc, mulţu- 
mesc.“ Doctorul, un bărbat la cincizeci de ani, cerceta amă- 
nunţit bolțile mele interioare imortalizîindu-le pe peliculă. 
Era un om energic, tare priceput și, în ce privește clari- 
tatea imaginilor, cît se poate de optimist. În lumina spec- 
trală a intăperii chipul său licărea făgăduitor. In adevăr, 
lucrase foarte iute și foarte bine. În cîteva minute fotogra- 
fiase din toate unghiurile cusurul în care sălășluia viitorul 
meu, iar peste o jumătate de oră îmi înminase însăși do- 
vada lui, confirmînd diagnosticul cu o glumă : „Nu mi-a 
făcut deloc, deloc, deloc plăcere“. M-am reîntors în cabi- 
netul Irinei care a scos clișeele din plicul portocaliu și le-a 
ţinut în lumină. Le-am privit amîndoi. 

— Asta-i nișa dv. văzută din faţă. Și așa arată din 
profil. 
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— Nu pare chiar atit de mare pe cît durerile. 

— Pragul lor se deosebește de la un bolnav la altul. 
Beţi ? | | 

— Rareori și foarte puţin. 

— De aici înainte, deloc. 

— Fumaţi ? e 

— Enorm. 

— V-aţi putea lăsa ? Ar trebui. In orice caz reduceţi 
numărul. Munciţi mult ? 

— 3—4 pagini pe zi. 

— Scriitor ? 

— Într-un fel. De fapt am urmat filozofia, dar apoi... 

Si i-am spus cu ce mă ocup. 

— Înţeleg, ați emigrat în teatru. ; 

În cîteva luni m-am vindecat. Şi iată că după trei ani 
maladia îmi revenise. Mai aveam prin sertarele noptie- 
rei o cutie de roter şi, cum am ajuns acasă, am ronţăit o 
pastilă. Spre miezul nopţii gheara și-a descleştat strînsoa- 
rea. Undeva foarte aproape am auzit motorul unui camion 
ori autobuz. Cred că era mașina care stropea asfaltul încins 
al străzii. Am auzit de asemenea două voci de femei. Vor- 
beau puțin prea tare, dar am încercat față de ele aproape 
un simțămiînt de prietenie. 


VI 
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SÎMBĂTĂ I-AM SPUS MAMEI VES- 
tea cea mare. Reuşisem să-i obţin o traducere. S-a arătat, 
bineînţeles bucuroasă. Dădusem peste amintirile lui Liv 
Ullman intr-o librărie din Berlin. Sprijinit de Gigi, izbu- 
tisem să zoresc încheierea contractului. Memoriile celebrei 
actriţe se deosebeau de alte cărți din aceeași familie prin 
curajul destăinuirii. Povesteau istoria unei neliniști multă 
vreme respinsă ori tăinuită, dar în cele din urmă asumată 
ca un acord şi o izbăvire. Am reţinut paginile despre 
autodedublarea actorului. De asemenea filele înfățișind 
ce însemnase pentru ea traiul alături de Ingmar Bergman 
Şi ce gust îi lăsase despărţirea. Cartea părea mai curînd una 
din confesiunile care lecuiesc decit un instrument al publi- 
cităţii. Dar chiar dacă lucrurile stăteau ‘aşa oricine scrie 
despre sine şi oricît de sever s-ar dovedi își caută în 
oglinda paginei un alt temei pentru îndreptăţirea orgoliu- 
lui. Iar gindul că încredințezi tiparului rătuiala cu tine 
însuţi și nenumărați alţi ochi vor privi dinamica suferinţei 
intime intră, conștient sau nu, în socotelile mărturiei. 

Mă aşteptasem ca mama să fie încîntată, însă am desco- 
perit numai umbra și forma satisfacției pe care sperasem 
să i-o aduc. Pe chipul ei se afla ceva intens și în același 
timp ceva absent. Am nădăjduit că voi desluşi pricina 
acestei tulburări printre interstiţiile monologului ei. Dar 
pentru o dată el n-a fost altceva decit un buletin de știri. 
Zeci de morţi pe caldarîmul Beirutului. Un intelectual 
francez, dezolat că nu descoperă o cauză pentru “care 
merită să lupte, se resemnase să jefuiască o bancă. Opinia 
specialiştilor era că la ora de faţă tenisul a devenit cel mai 
rentabil dintre sporturi. Noi explozii la Belfast. Într-o 
groapă de lingă Buenos-Aires se găsiseră cadavrele a zece 
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bărbaţi împuşcaţi în ceafă. Pe scurt, mama îmi lăcea 
cunoscut că viața merge înainte şi că ea însăși continua să 
ia parte la treaba asta, deşi entuziasmul îi scăzuse. Tre- 
buia să existe un motiv. Mai cu seamă acum cînd unul din 
lucrurile pe care le dorise multă vreme se împliniseră. Nu 
m-am putut împiedica s-o întreb de-a dreptul : 

— Ce-i cu tine ? > 

— Eu sînt aceeași. Dar tu te scutunzi. 

—- Atunci și eu sînt același. 

—— Foarte spiritual. 

— De aceea eşti atît de întunecată ? 

S-a uitat la mine ca și cum ar fi încercat să mă aducă 
la realitate. 

— Chiar nu vrei să recunoști adevărul ? 

— Care ? 

— Nu-i decit unul. că te usuci de dorul Irinei. 

Am mințit energic. 

— Ce tot vorbeşti ? M-am despărţit de ea şi n-am 
să-mi iau niciodată hotărîrea înapoi. Doar mă cunoşti. 

— Însă piăteşh mult prea mult pentru hotărîrea ta. 

— N-am calculat. 

— Ev, da! 

Era foarte agitată și aproape că se răstise la mine. ry 

— Linișteşte-te. 

— Am crezut că pe măsură ce va isa vremea ai să-ți 
dai singur seama. Dar e din rău în mai rău. 

— Tise pare. În orice caz ai răbdare. 

— Dar pînă ieri ce-ţi închipui c-am avut ? 

Cuvîntul „ieri“ a pus mîna pe toate gîndurile mele, dar 
m-am ferit să-i dau înţelesul urgent și catastrofal pe care 
mi-l sugera mama. Habar n-aveam despre” ce era vorba, 
deși o vagă bănuială mă încerca. Am împrumutat un aer 
indiferent. à 

— Ei, unde a mers mia, meargă şi suta. 


— Nu, a ripostat ea amenințător ridicîndu-se în pi- 
cioare. Acum am ceva foarte important de pierdut. 

— Ce anume ? 

— Pe tine. 


— Nu exagera. Și, te rog, ia loc. Nu de alia dar prea 
ești marţială și categorică, 


217 


— N-are importanţă cum sînt eu. Important e că Irina 
nu te merită. Cum nu realizezi asta tocmai tu care nu-ţi 
ierţi nici ţie nici altora ? ! Pentru Dumnezeu, unde ţi-e 
luciditatea ? Unde ? 3 

— Se poate mînca un dulce în casa părintească ? 

— Doar după ce-ai să mă asculți pînă la sfîrșit. 

— Și chiar mă laşi să mor de foame ? Ce fel de inimă 
ai ? Din ce-oi fi făcută ? 

— În orice caz din ceva mai rezistent decît tine. Pur 
şi simplu refuzi s-o judeci pe Irina. Totul ți se pare la ea 
extraordinar. Nu-i vezi nici un defect. E o valoare în sine. 
Aşa ca muntele, ca marea, ca naiba știe ce. Desigur, am 
priceput că ai ţinut să fii barem cu cineva de pe lume 
generos. Pe toţi ne ajunge nevoia asta. Dar tu cînd eşti 
mărinimos, ești îngrozitor de mărinimos. 

— Am auzit. Nu-s surd. 

— Ba eşti surd. Cit ai fost la Berlin, a continuat 
mama pe un ton dușmănos, am cunoscut-o mai bine ca în 
toți anii. De-aia m-am și hîrîit cu ea. Dacă i-ar păsa de 
tine ar fi altceva. Dar nu-i pasă deloc. Și nici de ea nu-i 
pasă. Totdeauna am simţit-o. Însă ieri mi-a pierit și ul- 
tima îndoială. 

— De ce de ieri ? 

— Pentru că jucînd bridge cu o prietenă, care habar 
n-avea de tine și de Irina, mi-a fost dat să aflu că o doc- 
toriţă s-a îndrăgostit nebunește de nepoţelul ei. „Ah, 
Doamne, mi-a plins bunica pe umărul meu, frumos mai e 
copilul și-i tare păcat să-și piardă minţile pentru una cu 
atiția ani mai bătrînă.“ 

Am primit lovitura în plin și am replicat fără să clipesc: 

— Ce contează drama asta pe lingă nenorocirile ma- 
pamondului ? Cît cîntărește ea, de pildă, faţă de morţii din 
Perut? = 

A tăcut uimită. Într-un tîrziu a murmurat. 

— Ţi-ai greșit meseria. Actor trebuia să te faci. Deşi 
nu-mi aduc aminte să-ti întîlnit unul mai prost. 

M-am reîntors acasă cu taxiul. Soarta cunoaşte nesfîr- 
şite mijloace de a compensa așa că am avut norocul să 
găsesc mașina cum ajunsesem în stradă. lar odată intrat 
pe ușa apartamentului meu nu m-am putut opri să mă 
privesc în oglindă. N-am observat nici o schimbare, 
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Amîndoi simţeam nevoia de a reconforta și de a fi recon- 
fortaţi. Dar ne ţineam firea şi eram plini de demnitate. 
Am decis să cred că era adevărul adevărat și m-am culcat 
trăgîndu-mi pătura peste cap. Niciodată n-am dormit mai 
bine şi mai adînc. Zece ore de somn. O minune. Cînd m-am 
trezit- aveam mintea limpede. Iar pe buze: „Stupid, 
stupid“. In fond, anticipasem încă în urmă cu săptămîni 
evenimentul și dacă refuzasem să mi-l aduc la cunoştintă 
nu era vina Trinei. Supravieţuisem legăturii ei cu Mihai. 
Voi supraviețui și celei noi. Cu toate că era demoralizantă. 
Ridica o întrebare esenţială asupra opţiunilor Irinei. Ter- 
giversasem să mi-o pun, întrucît ştiam că ea îmi va răpi şi 
puţinul care-mi rămăsese sporind găunoşenia golului. Deli- 
berat, repurtasem un triumf asupra părerii mele personale. 
De fapt la ce altceva rîvnisem cu mai mare intensitate ? 
Și de ce alt succes fusesem mai mindru ? Acum, sorbind 
din cea de-a doua catea și aprinzind ţigară după ţigară, nu 
mai puteam face nimic împotriva realităţii. Condamnat sà 
recunosc. Ceea ce era, cum se zice, cam cea de pe urma 
dorință a mea. Dacă mi-o împlineam, deveneam pe de-a 
întregul un „om realizat“. Alegerile ne definesc. Chiar dacă 
o formidabilă vitalitate le justifică, pe cele mai opuse. Însa 
ò întiietaie în măsură să cumpănească inferioritățile — ni- 
meni nu e pe de-a întregul perfect — trebuie să existe. Şi 
apoi ţi-e îngăduit să te înşeli o dată acceptînd pentru puțină 
vreme înlocuitorul jalnic al meritului, dar cînd te laşi 
fascinată de năzuința neîmplinitului către împlinit, fără 
să-ți pui problema dacă te poţi bucura oricum şi alături 
de oricine... Evident pasiunea ei pentru Cristian se va 
stinge. Sau a lui pentru Irina. N-am nici un dubiu. Alta e 
îndoiala mea. Şi nu văd sorți s-o spulber. Sînt, probabil, 
cum spune Dimi, un om „foarte avansat“ şi de aceea îmi 
pare doar rău pentru ea. Niciodată nu mi-a părut atît de 
rău de cineva. Din păcate însă nici ipocrizia mea nu-i un 
sac fără fund şi, la ora de faţă, minciuna e o bătaie de 
cap inutilă. De pomană o iau înainte pe drumul ăsta că nu 
mai izbutesc să merg în urma mea. Dealtfel, automistiti- 
carea e un subiect despre care știu prea multe ca să vreau 
să mă gîndesc la el. Bun. Să reflectez la ceva interesant. 
Am încercat, ca altădată, s-o iau cu mintea de-a lungul 
unor întîmplări animîndu-le şi mai mult cu înckipuirea. 
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N-am reușit. Pe oriunde o luam mă întilneam doar cu ima- 
ginea pilduitoare a propriei mele neghiobii. Și dintr-o dată 
am simțit că-mi plesnește ţeasta. Mă prinsese o migrenă 
cumplită. Telefonul ţiriia de zor, dar am închis soneria. 
N-aveam chef să vorbesc cu nimeni. Am zăcut pînă la ora. 
prinzului. Abia atunci am făcut o baie și m-am bărbierit. 
Tocmai mă îmbrăcam cînd a sunat la ușă Gigi. l-a fost 
de ajuns să se uite la mine ca să spună : 

— Deci ai aflat, 

— Da. 

— Şi-a făcut rost de un puști. Douăzeci și doi de ani. 
Frumos de pică. Tras prin inel. Pute de talent. L-am văzut 
așa că înțeleg de ce se chiora tot timpul fericită la el. 

Am ridicat din umeri. 

~— Să-i fie de bine. | 

— Dacă Irina şi-ar fi pus căpăţina la treabă, n-ar fi 
făcut una ca asta. E o poveste care nu se poate sfîrşi decît 
într-un singur fel. Cum să iasă bine o poveste cu un 
mucos ? 

— Acum nu mai e nimic de făcut, am remarcat. 

— Te cred şi eu, a aprobat Gigi. Dea.tminteri n-ai cum 
împiedica astfel de lucruri. Vai de cozonacul ei. Dar e trist 
cînd o femeie atît de inteligentă cade pe bec. E trist şi 
pentru tine. 

— Foarte corect rezumatul. Însă mi-e foame. Aş mînca 
ceva. Tie să-ţi torn o votcă ? 

— Pune lingă ea și un sandviș. Mă rog, ce ai prin 
casă. Fiindcă simt şi eu nevoia să mestec, Ca la orice 
praznic. 

— Da. Sà respectăm datina. 

M-am dus în bucătărie, am tăiat pîine și salam, iar apoi 
am scos sticla și paharele. Eu am simulat că beau, iar Gigi 
a vărsat citeva picături de votcă pe covor. 

— Fie-i viaţa uşoară. i 

Nu era una din acele glume pe care le preţuiesc. Sincer 
să fiu am rămas chiar conșternat. Totuşi am intrat în jocul 
lui Gigi și, clătinînd din cap, am meditat cu tonul cuvenit, 

— Ce-i omul fără dragoste şi ce face dragostea din om... 

— Grozav, rise Gigi. Te felicit că ţi-a venit în sfirșit 
mintea la cap. 

— Într-o lună două, l-am asigurat eu, voi fi un altul. 
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— Voi fi prin preajmă. Am ocazia să mă remarc. Și tot 
ca prieten te anunţ că pe mine nu mă duci. Iar idiot sînt 
doar cînd vreau eu. 

— N-ai vrea să fii şi azi ? E 

— Păia ce altceva arăt ? 

Ästa'e Gigi. Cînd ţine să spună ceva nu se încurcă 
deloc. 

a ii mulțumesc c-ai venit. Și trag nădejde că tot pre- 
făcîndu-mă, pînă la urmă ceva o să fie și de-adevărat. 
Pentru că și forma schimbă fondul. 

— Cine e împotriva ideilor revoluţionare ? 

Miercuri s-a înfățișat la teatru Mihai. Se înţolise la 
patru ace. Costum gri, cămașă albă, cravată și ciorapi 
grena, pantofi negri de şervo. Însă culorile dinlăuntrul lui 
nu se asortau tot atît de armonios. Satisfacţia de a îi do- 
bîndit ceva ce nimeni nu-i mai putea lua înapoi contrasta 
cu năucirea loviturii încasate. Și, pesemne, mă considera 
din amindouă punctele de vedere persoana cea mai nime- 
rită să-l înțeleagă. Așa cum o știu pe Irina, presupun că 
s-a descotorosit de el cît ai zice pește. Bănuiesc că i-a făcut 
vînt într-o discuție care l-a lăsat cu răsuflarea tăiată. 
Curios. Nici nu mă mai gîndisem la Mihai. De parcă l-ar 
fi înghiţit anonimatul. M-am temut că nu va rezista ispitei 
de a se căina evaluînd în compania unui cunoscător ceea 
ce ciștigase și ceea ce pierduse. Nostalgia fraternității e 
una din cee mai puternice tentaţii ale conștiinței. Din fe- 
ricire, Mihai m-a lăsat să întrezăresc doar impulsul ei. Dar 
Și asta fără voia iui evitînd cu neînchipuită grijă și impe- 
cabilă discreție cea mai vagă aluzie ]a temeiul real al pre- 
zenței sale.: S-a mărginit să-mi întăţișeze tot ce mai văzuse 
pe scenele berlineze după plecarea mea. Nu aveam de ce 
să-l ţin de rău. În fond îmi făcea un-serviciu colegial. Doar 
atit că mă călca pe nervi. Nu emitea nici măcar o obser- 
vație în stare să-l deosebească. Şi orice rostea îl afunda și 
mai mult: în umbră redindu-i rolul de figurant nedesluşit 
al existenţei. Însă agresiv, insolent sau elegiac n-a fost nici 
un moment. Dimpotrivă. După o jumătate de ceas, Mihai 
n-a mai găsit ce să-mi spună aşa că m-am simţit dator să 
întreţin eu dialogul. Înălţătoare misiune. Mai cu seamă că 
vorbea doar cînd îl solicitam și răspunzînd monosilabic ; 3 
ce-i drept cu recunoștință. Dar curînd, n-a fost capabil să 
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articuleze nimic cecurgînd la stocul de gesturi și vii ex- 
presii ale mimicii care tălmăcesc stupoarea cunoașterii. 
Irina îi atestase calitatea întărindu-i o speranţă, dar tot 
Irina îi întorsese dintr-o dată spatele și Mihai se clătina 
între două adevăruri asmuţite unul împotriva celuilalt. 
Se întreba care din el era accidentul și care necesitatea. 
Mi-am adus aminte că se număra: printre talentele ra- 
chetei. Am mutat discuţia pe terenul de tenis. Aici, în fața 
fileului, s-a mai însufleţit. 

— Nu prea sint în formă, mi-a mărturisit. 

— Din pricina căldurii. Şi pe urmă trei săptămîni de 
lenevie contează. 

— Nu, m-a contrazis el. Cred c-am îmbătrînit un pic. 
Obosesc repede. De fapt, de cînd m-am întors mă simt 
obosit tot timpul. 

— Fii serios, l-am îmbărbătat. Puțin antrenament şi ai 
să redevii marele jucător. Pun rămășag. 

— Nu pune că-l pierzi. Tu cum o mai duci ? 

— Binişor. Şi mi-a făcut plăcere să te aud. 

— Ceva nou prin teatru ? 

— Linişte şi pace. 

După ce ne-am despărțit, am mai reflectat o clipă la 
Mihai. Remarcasem că-și masa din cînd în cînd umărul, 
ori îşi înfigea pumnul drept în palma stingă, apelind astfel 
la acele instanţe care, mut dar fără greș, înregistrează 
orice. Însă aş comite o nedreptate dacă l-aș învinovăţi de 
cea mai mică indelicateţe. Se vedea că, într-un anume sens, 
se îmbogăţise. Poate in acea clipă îi trecea prin minte că 
sînt lucruri care n-au cum exista în întregime fiindcă sînt 
prea mari ca să încapă în această viaţă. Ele ne fac 
doar semn. 

— Ziua bună, a încercat să mă stirnească Dimi, se cu- 
noaște de dimineaţă. Unde mai pui că Dinulescu mi s-a 
părut aproape uman. Încă o călătorie şi-o să dea-mîna şi 
cu noi, plebea artei. 

— Nu mai vorbi, te rog, aşa c-o să te creadă lumea 
un invidios. 

Dar Dimi, care nu-l are la stomac, a ripostat : 

— Și invidioșii sînt intelectuali, însă cu nu-s invidios, 

=— Dacă o mai ţii aşa, ca miine ai să ajungi unul, 
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— Din cauza lui ? 

— Decenu? 

M-a privit cu aerul că nu mi-am găsit eu fraierul. - 

— Mai bine s-o lăsăm baltă. 

— De acord. I-am luat apărarea. Atita tot. 

— Eşti foarte inimos, m-a lăudat Dimi. 

— Nu-s inimos. 

— Ba eşti. Nu ţi-a mai spus-o nimeni ? 

— Chiar aşa în faţă, nu ! 

Poate era la curent. Oricum n-avea nici o importanţă. 
Puțin mai tîrziu, îndreptîndu-mă spre biblioteca teatrului, 
am dat nas în nas cu directorul. M-a invitat în biroul lui. 
Ca de obicei, s-a dovedit foarte amabil. Am schimbat pă- 
reri despre repertoriu, spectacole și perspectivele ansam- 
blului. Conversaţia a fost însuileţită şi amîndoi am făcut 
multe judecăţi raționale. Mă mai consultase în cîteva rîn- 
duri şi ulterior a trebuit să constatăm că desfășurarea sta- 
giunii nu ţinuse cont de logica previziunilor noastre. Cred 
că teatrul se asemuieşte puţin cu istoria, întrucît și pe un 
tărîm şi pe altul pronosticurile inteligenței sînt adesea 
dezminţite. Ca și cum evenimentele sînt una, iar prevede- 
rile rezonabile alta. „Te rugasem, şi-a amintit ca din în- 
timplare directorul, să dai o mînă de ajutor unui student 
care-și pregătește diploma.“ I-am răspuns că protejatul său 
nu mă căutase, însă „îi stau oricînd la dispoziţie ; chiar mă 
bucur să aflu ce gindesc noile generaţii“. M-a încredinţat 
că în citeva zile ne vom întilni toți trei. „Timpul, a adăugat 
el, presează şi sper să am și eu odată și odată ocazia să 
vă fiu de folos.“ Am refuzat ferm o astfel de idee, deşi îmi 
trecuse prin cap ceva care nu mă entuziasma de fel. 
„Pentru mine e un fleac. Și mă bucur oricînd că am şansa 
să fiu util unui tînăr. De-abia aştept.“ M-am ferit să re- 
mare că lucrurile pe care le aștepți vreme îndelungată au 
același gust bun. 

După-amiază, în ușa apartamentului, am tăităsuit cu 
vecina de palier. Nu demult se despărțise de soţul ei care 
năpirlise într-o bestie și transformase căsnicia în instru- 
mentul răzbunării pe propria lui eroare și pe soartă, în- 
verșunat împotriva femeii de parcă ea l-ar fi deturnat de 
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la adevăratele, înoxidabilele satisfacţii ale existenței ade- 
menindu-l cu nădejdea spulberată a unei glorioase cariere. 
Tocmai se întorcea acasă dintr-o deplasare in Argeș, unde, 
împreună cu o întreagă echipă, făcuseră „măsurători“ la 
o hidrocentrală. „Ce fel de măsurători ?“ am întrebat-o. 
„Debit, nivel, putere.“ Condiţiile de muncă aspre, parla- 
mentări cu dispecerul pentru aprobarea manevrelor, dar 
o vreme şi o priveliște extraordinare. Locuiseră într-o ba- 
racă, înghesuiți ca sardelele. În apropiere, o pădure de fag 
cu arbori foarte bătrîni. Rădăcinile curbaseră pămîntul, 
iar frunzișul ramurilor, de un verde fraged. Îi părea grozav 
de bine că sosise exact la rap să prindă concertul la tele- 
vizor — nu cumva să-l pierd ! O faţă ostenită, trasă, brăz- 
dată de riduri, dar încredinţată că dacă aduni lucrurile se 
luminează totuşi un înţeles. lar această linişte şi siguranţă 
din ea o dobîndise nu prin inocenţă, ci după șocul cunoaş- 
terii bărbatului ei pe care-l crezuse sincer îndrăgostit, în- 
tr-un anume sens chiar-fuüsese, și după ani de nemiloasă 
suferinţă. 

N-am avut răbdare să stau în casă. Şi aşa s-a întâmplat 
zi de zi. Luni m-am dus să văd un film la grădina 
„Dinamo“. 

Cînd m-am reîntors spre casă, privir ea mi-a fost atrasă 
de ferestrele puternic luminate ale unei vile. O adolescentă, 
probabil studentă la arhitectură, lucra înfrigurat ia o Die 
şetă. Pereții încăperii erau tapetați cu. poze decupate din 
reviste străine. Între ele un uriaş calendar foarte frumos 
tipărit. Pe prima lui filă, cu litere de-o şchioapă : „Timpul 
nu va trece !“ Din clădirea învecinată se auzeau scîncele:e 
unui sugar. O lamentaţie îndărătnică și fără sfîrşit. Se 
oprea o fracțiune de secundă doar pentru ca să reizbuc- 
pească. Și părea furios pe răgazul pe care şi-l lăsase. De 
aceea plîngea și mai al dracului. Fără nici o legătură de 
idei mi-am adus aminte de un coleg de școală pe care pă- 
rinții îl asupreau cu o grijă tiranică și o dragoste impla- 
cabilă. Odată, exasperat, fugise de acasă, dar. în cele din 
urmă descoperi că obedienţa își are foloase? e ei. Îl despo- 
văra de neliniștile răspunderii. Cînd, după absolvirea 
LS.E.P.-ului, deveni un funcționar model, avansînd fulge- 
rător, avu toate motivele să aprecieze ceea ce fusese rodnie 
în educaţia docilităţii. Din nenorocire rămînem oameni 
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chiar cind încercăm să nu mai fim și într-un rînd nu ştiu 
ce act arbitrar sau nedrept al șefului său îi trezi un uitat 
instinct de iniţiativă.  Superiorul său, care-l preţuia, îl 
chemă la el şi între patru ochi îi demonstră că procedase 
nechibzuit nu fiindcă își pusese în joc tot ce obținuse, dar 
pentru că oricum nu putea să schimbe nimic. Şi-i explică 
de ce. De atunci, supunerea constituie unica sa revendicare 
intimă, iar ideea responsabilităţii îi inspiră repulsie fizică 
și dispreţ moral. Îl revăzusem nu demult şi mă uimise că 
nu se schimbase defel ; arăta întocmai ca în urmă cu două 
decenii. Un regim redus de viaţă sufletească şi intelectuală 
îl cruţase de stigmatele timpului, 

— Drept cine te iei ? Sau ai uitat c-aveam întîlnire ? 

Nici n-o observasem. Stătea rezemată de zidul blocului. 
Purta o bluză albă şi jean-și. 

— Cum să uit ? Oricînd în jurul orei ăsteia sau alteia 
avem întîlnire. Eşti de mult aici ? 

— De două ceasuri. Ba nu. De trei. 

— Și nu era mai normal, dragă Irina, să-mi dai un 


telefon ? 
— Păi doar o dată te-am căutat ? Dar cine te găsește ? 
— Totdeauna tu. fa 


— Cum arăt ? 

— Doar ştii bine. Numai că ești obosită. Hai sus ! 

De-abia a urcat scările. Cum am intrat, s-a trîntit pe 
un fotoliu şi s-a descălțat. 

— Of! Acum e minunat. 

— Aşa crezi ? 

— Nu mai spune prostii. Mai bine mi-ai aduce un pahar 
cu apă. Mor de sete. 

L-a băut pînă la ultima picătură şi l-a pus cu atenţie 
pe masă. După aceea n-a mai scos nici un cuvînt. Mi-era 
greu să-i suport tăcerea şi am rostit primul lucru care mi-a 
venit în minte. 

— Timpul nu vatrece ! 

— Ce-i asta ? 

I-am povestit și a puinit-o risul. De veselie nu putea 
fi însă vorba. 

— Are haz nu glumă, a observat Irina printre hohote. 

— Ca şi toate celelalte, am asigurat-o. - 

— La care sînt convinsă că nici nu te gîndeşti, 


— Evident. Eu nu mă gîndesc niciodată. 

— De aia te și detest. Dealtfel m-am hotărît definitiv 
să te detest. 

Se uită fix în ochii mei și apoi își feri privirea. 

— N-am nimic împotrivă dacă ai să te simţi mai bine. 

— Te superi c-am venit ? 

— Nu fi caraghioasă. 

— Tocmai asta e. Mi-e teamă că-s îngrozitor de 
pidicolă. 

N-am comentat în nici un fel. 

— Ai o mutră... ~ 

— Singura pe care o merit. ` > 

— De acord, a murmurat Irina. Dar nu-i nevoie să a 
liniezi. Sau nu cumva îți închipui că eu singură nu-mi dau 
seama ? 

— Presupun că-ți dai foarte bine seama. Însă mai pre- 
supun şi că asta nu schimbă mare lucru. 

— Dă-mi o ţigară. 

Cind şi-a aprins-o, am remarcat că mîna îi tremura. 

— Dacă mi-ai asculta sfatul, ai încerca totuşi... 

— Parcă-ţi spuneam, m-a întrerupt irina, că nici pe 
al meu nu-s în stare să-l ascult... 

Avea chipul alb şi încordat. Linia delicată, fragilă a 
gitului i se distingea limpede. . 

— Bine, am conchis, atunci să discutăm celelalte. 

— Fiindcă — nu-i aşa ? — am rezolvat esențialul. Seb, 
ai accepta să-l cunoşti ? Te rog. 

- O femeie pe care încerci s-o uiţi îți ţine drumul pentru 
a-ţi cere un prăpădit de serviciu. Un fleac. Ar dori doar 
să-ţi prezinte pe cel de care s-a îndrăgostit. Și asta, firește, 
în virtutea sentimentului irezistibil pe care-l are pentru 
tine. Cine nu s-ar simţi în al nouălea cer ? ! După o vreme 
am replicat : A 

— Nu, Irina, măcar unul din noi doi nu trebuie să-şi 
piardă capul. f 

— Vrei să spui demnitatea ! 

„— Nu vreau să spun nimic. 

Realitatea e.că în momentul acela legătura se rup- 
sese. Gata ! Îi doream Irinei multă fericire. Și ei și lui 
“Cristian. Tuturora. N-ai cum realiza cîte minute se scurg 
cînd taci alături de cineva care ţi-a fost, care ţi-e, care 
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nu-ți mai e drag. Poate că ţi se par nenumărate, iar ceasul 
arată, de fapt, foarte puţine. O ştiu pe Irina şi sînt von- 
vins că oricît ar fi fost de absorbită de noua ei pasiune 
nu-i scăpase că mă aflam undeva mai departe decît ultima 
oară. Nu se îndura să se ridice. Şi pentru că se simţea tare 
obosită. Iar de somn — totdeauna dens și negru — îi era 
frică încă din copilărie. Din cauza coșmarurilor. Spre 
miezul nopţii am comandat telefonic un taxi și am con- 
dus-o acasă. Maşina a demarat în viteză, iar la viraje 
ne-am ciocnit de cîteva ori unul de altul. Am ajuns foarte 
iute. În uşa garsonierei, Irina m-a cuprins în braţe şi şi-a 
lipit obrazul de-al meu. Fiecare din noi se giîndea la ace- 
laşi lucru și la altceva. 

„ Zilele care au venit le-am închinat lucrării de diplomă. 
Am scris-o cu mult elan şi foarte concentrat. Așa cum 
şade bine unui student dornic să-și încheie glorios facul- 
tatea. Hotărît să lase profesorilor amintirea unei minţi 
cutezătoare, ostilă comodelor puncte de reper și afirmînd 
o poziţie controversabilă, dar nouă şi singuratecă. Habar 
n-am dacă tînărul protejat al directorului a găsit pagi- 
nile pe gustul lui de pescar, pe cît de activ pe atît de no- 
rocos, şi care-mi aducea seară de seară știuci și crapi. 
Odată mi-a dăruit și un somn de douăzeci de kilograme, 
dar, văzîndu-l, mama a fost mai degrabă speriată decît 
bucuroasă. Însă, îndrumări, viitorul absolvent s-a ferit 
să-mi dea. Asta l-a ridicat mult în ochii mei. Prefer in- 
telectualii prin abstinenţă, celor prin abuz. 

Miercuri, intrînd într-un bufet să-mi iau prînzul, i-am 
văzut la o masă pe Irina şi Cristian. Din prima clipă i-am 
zărit. În local era înghesuială mare şi multă gălăgie. Cris- 
tian se uita pierdut în ochii ei. Părul negru şi bogat îi 
lucea în bătaia soarelui. Avea o cămașă de un galben pai 
şi pantaloni de catifea maro. Trăsăturile feţei, neînchi- 
puit de frumoase, precizate limpede, dar deloc agresiv, îţi 
sugerau un adolescent visător cu priviri îndepărtate, ne- 
văzătoare, orbit de valul revelaţiei neașteptate. Şi pe faţa 
Irinei se deslușea fluidul unei tulburări nestăpînite. Alcă- 
tuiau un cuplu fermecător. Am apreciat valoarea magiei 
suverane care-i unea şi am dat să ies. Nu știu cine a făcut 
legile. Ştiu doar că trebuie să încerci să nu te laşi im- 
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presionat de ele. Sau în orice caz nu mai mult decît 
se cuvine. 

= Irina- mi-a întins mîna, iar Cristian s-a ridicat în pi- 
cioare. Mă întrecea cu un cap. 

— Vrei,să măniînci ? m-a întrebat Irina. 

— Da. De ce nu? Mi-e foame. Voi ce-aţi comandat ? 

Am cerut chelnerului acelaşi meniu. 

— V-am citit câteva din cărţi, mi-a declarat Cristian 
numindu-le titlurile. Mi s-au părut tare interesante. 

— Aşa ţi s-au părut ? 

— Da. 

— De ce? 

— N-aş vrea să spun de ce... Mi-e teamă să nu cre- 
deti că... 

— Am auzit numai lucruri bune despre dumneata; 

— Vă mulţumesc. Dar poate veniți o dată să mă ve- 
deţi. O să-mi îngădui să vă invit. Peste două săptămîni 
apar într-un nou spectacol. 

= Ce ? 

-— „Moartea unui comis voiajor“. Sint Biff, 

În primul moment a fost puţin stingherit, dar imediat 
după aceea s-a purtat simplu și firesc. Mișcările şi gestu- 
rile lui erau de o puritate deplină. Oricine îşi dădea seama 
că nici vorbă nu putea fi de prefăcătorie în tot ce sim- 
tea şi făcea, 

— Cred că-i cea mai realizată piesă a lui Arthur Miller. 

— Și rolul meu e bun. Iar Irina m-a ajutat să-l învăţ. 
TRE să fie un succes. E foarte important, 

— Fireşte, am încuviinţat, 

— La ultima repetiţie am fost emoţionat şi am jucat 
prost. Nu mi-au ieşit deloc scenele de furie. 

Îşi judeca munca fără fanfaronadă sau vanitate. După 
o secundă a adăugat : 


— Sala va fi plină de directori de teatre și T critici. 
E un spectacol de care depinde unde voi fi repartizat, 


— Poate ai noroc. 

— Asta sper. Ar însemna un ghinion cumplit să ni- 
meresc într-un teatru prost şi departe de Bucureşti, 

— Ai foarte multă dreptate, a intervenit Irina. 

Au fost singurele cuvinte pe care le-a rostit, 
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— Socoteala, te rog. i-am cerut chelnerului. Şi am 
plătit pentru toţi trei. 

Am plecat din local împreună şi în vreme ce traver- 
sam strada totul mi se părea nou și schimbat. Aveam im- 
presia că picioarele îmi sînt undeva departe, Le simţeam 
despărțite pe trup. 

— Ei, la revedere. 

Am crezut că o va conduce pe Irina. Dar fiecare a 
luat-o pe drumul lui. Nu mai ţin minte ce pretext a găsit. 
Irina ca să nu se lase însoţită. lar eu n-am întors capul. 
Eram însă încredinţat că el se uită după mine. Încerca să 
înțeleagă ceea ce i se părea de neînțeles. Sateliții artifi- 
ciali, care, de pe cerul lumii, supraveghează totul, au în- 
registrat, desigur, și starea de spirit a Irinei. Obţinuse prin 
căile laterale ale hazardului ceea ce dorise, şi-i reluzasem. 
Dar era o bucurie tristă. Și pe deasupra împovărată de 
problema dublei loialități. Fără voia ei repurtase o bi- 
ruinţă care nu suprima şi nu împăca nimic. Dar nu poți 
pune un embargo pe întîmplare. Și nu ştiuse ce ar fi fost 
mai chibzuit. Să simuleze că nu mă văzuse ori să se poarte 
ca un om care n-are nimic de ascuns. N-o condamnam. 
Era îndrăgostită nebunește. Atit doar că întîlnirea îi stri- 
case socotelile. Mai corect spus, o silise să le mai facă încă 
o dată. Iar calculul nu-i tăria ei. Din fericire pentru Irina 
respiraţia radioasă a unui sentiment proaspăt în alianță 
cu vitalitatea aveau să învingă foarte curînd celelalte gin- 
duri. Mai cu seamă că trăia un moment privilegiat. De 
aceea nu va sîngera abundent. Cît despre viitor. el nu-i 
tăiase nicicînd setea de viaţă. Aici era marele ei punct de 
atracţie asupra mea şi de aceea folosea orice ocazie ca să-l 
pună în valoare şi să-i facă reclamă. O pricepuse de mult 
și dacă într-un ceas de cumpănă se abătuse de la gama 
majoră era fiindcă își putea îngădui să cheltuiască. În- 
tocmai celor pentru care banul nu contează. Nu, lucrurile 
nu stăteau chiar aşa, Pînă mai ieri mă arătasem peste 
măsură de darnic cu ea, acum însă o judecam nedrept. 

„Timpul nu va trece. s Cuvintele îmi umblau prin cap. 
Ca atitea alte formule, exercitau o putere hipnotică. De- 
venise una din acele devize dum-dum care fac de petre- 
canje spiritului croindu-și drum prin toate țesuturile lui 
şi-fi dau impresia că asigură reflecției orizonturi cuprin- 
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zătoare fiind o minunată curea de legătură cu viaţa. Slo- 
ganul îmi ciocănea mintea şi mă  pisălogea la nesfîrșit. 
Nici nu-mi mai auzeam rîsul. 

În zilele următoare m-am dus destul de des la specta- 
cole. Premierele, făgăduite în toamnă și amiînate toate 
iarna, se aglomeraseră la graniţele finale ale stagiunii. 
Cîteva spectacole s-au dovedit admirabile. După repre- 
zentaţii am ieșit cu unul sau altul la o bere. Am cunoscut 
tot felul de băutori. Care nu se îmbătau niciodată. Care abia 
se atingeau de pahar. Care după două halbe deveneau fu- 
rioşi. Compania lor mi-a prilejuit şi alte cugetări de 
aceeași importanţă capitală. Şi cu Gigi m-am întîlnit 
mereu. Nu mai contenea să-mi deșerte poveşti reale din 
jurul meu. Mi le relata cu oroare sau plăcere, cu aver- 
siune și milă, dar nicidecum cu uimire întrucît considera 
că prima victimă a mirării e adevărul. Avîntul înfometat 
şi neostenit al curiozității sale fugărea oamenii şi întim- 
plările pătrunzînd în semiîntunericul tainelor și dovedind 
o ascendență a capacităţii de a sesiza păcatul și micimea 
care te lăsau cu gura căscată mai cu seamă deoarece le 
înregistra parcă anume pentru a veni în ajutorul seme- 
nilor. O inimă mare cît un tribunal, luminat de soarele 
vieţii, întocmind dosarele  omenescului. Pe Irina n-am 
mai văzut-o. 

Totuşi, într-o după-amiază, mi-a dat un telefon. Fără 
un subiect precis. La început vocea i-a răsunat incertă, ca 
o lumină tremurătoare. 

— Lucrai ? 

— Nu. 

— Cum s-ar zice gînd la gînd cu bucurie. Vrei să 
vorbim niţel ? 

Însă nici o convorbire de rutină n-a fost. Am discutat 
despre „Jurnalul“ lui Jules Renard pe care-l recitea. Irina 
nu-și petrece prea multe ore în tovărăşia cărților, dar e 
un cititor de mare clasă. Dincolo de substratul clar al tele- 
fonului ei, presupun că simțea nevoia să schimbe o idee 
cu cineva apropiat. Mihai fusese un substitut acceptat. În 
clipa de față nu mai avea pe nimeni. Necesitatea unui in- 
terlocutor ca şi aceea de a se verifica pe sine erau 
transparente. La început vocea ei a trebuit să străbată și 
să înfrîngă straturile reticenței și ale crispării mele. Spre 
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iritarea mea, Irina a traversat relativ iute şi ca şi cum 
nici n-ar fi băgat de seamă liniile unei împotriviri deve- 
nită prea curînd o umbră fără realitate. De parcă fortifi- 
caţiile în spatele cărora mă baricadasem însemnau pentru 
ea o bagatelă. Adevărul e că are un spirit efervescent, iar 
eu rezist cu greu umorului. Ceea ce în anumite împreju- 
rări se dovedește un handicap, o slăbiciune, o vulnerabi- 
litate. Ar fi necesar să renunţ odată pentru totdeauna să 
consider umorul unul din forumurile conștiinței sau în 
orice caz să cred că el reprezintă o importantă valoare adi- 
țională a existenţei. Însă dator sînt să recunosc că Irina a 
făcut o seamă de observaţii extrem de vii, de amuzante, 
de acute. S-a dezlănţuit în asociaţii somptuoase. Mi-a vor- 
bit ca și cum cartea o angaja direct. O străduinţă de a 
înţelege, de a explica, de a se controla care m-a încîntat. 
Dar mi-a și cătrănit inima. Un moment m-am suprins 
chiar furios pe mine însumi. De-a lungul discuţiei au cir- 
culat dus şi întors efluviile unei comuniuni. Ne-a emoţio- 
nat pe amîndoi. Cu atît mai mult cu cît nu știam noul ei 
mod de întrebuințare. Am rămas o vreme privind tele- 
fonul şi ascultînd muzică la radio. Eram oarecum miînios 
pe un dar făcînd cît o frustrare şi un ultragiu. Ca atitea 
altele din viaţa mea. Care goneşte pe loc dintr-o clipă lă- 
bărţată și ireală în alta deopotrivă de dilatată și găunoasă. 
Printre zile cu gardurile năruite şi amestecîndu-se unele 
în altele într-o adunătură cenușie și într-o îngîndurare 
vană, stagnantă. Imobilizată febril de amintiri netrăite și 
ce-şi păstrează acea forţă virgină pe care n-o mai deţin 
speranţele sau proiectele. Zile învîrtindu-se într-un circuit 
închis. Risipind viitorul cu o nevinovăție prostească, oarbă, 
culpabilă. Urmărind cursul previzibil al nemulțumirii de 
mine de-a lungul unui timp care, între pilpiirea zorilor 
şi descinderea amurgului, mi se pare incubaţia nesfirşită 
şi trepidantă a golului şi care mă înşeală îndemnîndu-mă 
să confund penuria şi prisosul. De aici, probabil, senti- 
mentul că mă înăbuș în hainele, în cămașa, în pielea 
mea. Sau stupida pornire de a mă apleca puţin din mijloc 
de parcă dacă aș sta drept aş depăşi plafonul camerei sau 
al sălii de spectacole cu trei-patru centimetri. Falsă umi- 
linţă născută însă din teama reală că mă lovesc de ceva 
care mă striveșşte, Şi mereu aceeaşi senzaţie că realul se 
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rareliază şi se destramă prin uzură în uniformitatea unor 
ceasuri fără uşi,- fără ferestre, repetind iarăși și iarăși 
rețeta şi formula altor ceasuri, în continuitatea frenetică a 
monotoniei. Şi ceea ce-i mai grav, odată cu trecerea anilor, 
această minune, acest privilegiu care-i teatrul și care ini- 
țial fusese o patimă fericită a devenit obiceiul și rutina 
unei fantome posomorite, încăpăţinate și harnice. Acum 
miracolele scenei mi se par undeva în urmă. Văd în primul 
rind mecanismele ei pe care le deşurubez uneori piesă cu 
piesă lăsîndu-mă cotropit de aridul şi de absenţa ce-și au 
izvorul în mine însumi şi se revarsă agresiv în tensiunea 
mușchilor, a simţurilor și a nervilor. Mereu. Ori cu pauze 
rare. De fapt fără întrerupere sau saţietate. Storcînd pînă 
la ultima picătură energia. singurătăţii mele. Şi totuşi là- 
sindu-i destulă vlagă pentru neîmpăcări. 

Apoi, cînd s-a lăsat întunericul, am ieşit să fac o plim- 
bare şi în cele din urmă m-am întors acasă. Pe scări m-am 
întâlnit cu vecinul meu, pensionarul. Mi-a recomandat plin 
de mîndrie un prieten de aceeași vîrstă. Celălalt bătrîn 
avea o față ca o pungă creaţă şi boţită. Din cîte am pri- 
ceput era un geniu creator şi merita cu prisosință să fie 
admirat. „Ei, nici. așa“ s-a apărat modest fratele său de 
generaţie. Îl cam stingherise elogiul, dar adevărul era că 
navo-modelele constituiau cel mai frumos lucru de pe 
lume. Urmărisem vreun concurs? Numai la televizor, 
Atunci i se părea normal să nu realizez exact însemnă- 
tatea acestor întreceri. Dealtfel, ele îi dăduseră posibili- 
tatea să cunoască Sena, Marița și Rinul. Puţini știu im- 
portanţa pe care o au pentru știință ambarcaţiunile de 
dimensiuni foarte reduse, dar funcționind întocmai celor 
de mare tonaj. Viitorul aparţine — asta-i sigur — minia- 
turizării, Electronica e — nu-i aşa? — o dovadă. Toţi 
s-au săturat de uriaş, de imens şi, în general, de ceea ce 
ocupă inutil spaţiul. E suficient să iei seama la numărul 
acelora care arată că se poate mult cu puţin ca să vezi în- 
cotro se îndreaptă planeta. Aflasem oare că amatori ca el- 
anticipaseră o bună parte din înfăptuirile tehnicii actuale ? 
Nu, n-o aflasem, dar niciodată nu-i prea tîrziu. El fusese 
la un pas de o demonstraţie unică, de-a dreptul revolu- 
ționară, privind reintroducerea vaselor cu pînză, dar o 
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ratase din pricina condiţiilor meteorologice. Într-o bună 
zi voi prinde şi eu gustul descoperirilor şi optimizărilor. 
Nu încăpea îndoială. N-aş vrea să încep chiar de mîine ? 
E], în orice caz, e gata să-mi dea primele indicaţii. Ar 
face-o cu mare plăcere. Miine sînt ocupat, dar peste o 
săptămînă, două..., şi în orice caz îi mulţumesc. M-am 
culcat și m-am gîndit că există în cei mai buni dintre noi 
o nevoie de creație, de eroism, de credință așteptindu-și 
împlinirea. Cum nu reuşeam să adorm, m-am dat jos din 
pat şi am aprins televizorul. Pe ecran au apărut secvenţe 
dintr-o manifestaţie a tineretului francez împotriva unor 
industrii ultramoderne dar poluante. Erau veseli şi ab- 
solut hotăriţi să nu trăiască în viitor. Unul dintre ei ex- 
plica foarte convins că progresul înseamnă a pune capăt 
definitiv progresului. Poliţia încerca să disperseze mani- 
festaţia invocînd argumentele zilei de mîine cu forța 
bastoanelor de cauciuc. Demonstranţii rezistau. Pe chipu- 
rile lor ardea flacăra unei concepții. Intraseră în posesia 
unei parole graţie căreia puteau trăi și muri în furtuna 
entuziasmului. Imaginile următoare înfățișau pe unul din 
manifestanți bandajat la cap. Susţinea că fericirea plane- 
tei n-ar trebui să fie obligatorie. Sau cam aşa ceva. 

Dimineaţa, m-am dus la bazin să înot un ceas îm- 
preună cu Gigi. Era foarte devreme şi, afară de noi, nu 
se afla nimeni. Tocmai se schimbase apa. Era curată şi se 
vedea fiecare crăpătură a cimentului. În primul moment 
am încercat o senzaţie de frig și m-a prins un cîrcel, dar 
pe urmă mişcarea m-a înviorat și am uitat de toate. Des- 
picam trupul lichid al zilei, din care se desprindeau sto- 
luri de stropi strălucitori şi mi se părea că aud un foşnet 
de staniol. Gigi, copleșit de îndatoririle faţă de propria 
sa siluetă, nu-și acorda nici un răgaz, subjugat total şi 
indivizibil obiectivului suprem al perfecțiunii. Apoi ne-am 
urcat pe scara de metal, ne-am întins pe dalele calde, am 
făcut un duş şi ne-am frecat cu prosoapele. 

Puțin după ora șapte am fost la teatru. Pe biroul meu 
am găsit un plic albastru cu o invitaţie la spectacolul 
„Moartea unui comis voiajor“. Nu era premiera pe care 
aş fi dorit cel mai mult s-o văd. Aşadar, Cristian î își men- 
tinea rugămintea. Nu-mi aminteam însă dacă eu ji făgă- 
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duisem ceva. Oricum, nu conta. Deci miine seară voi 
merge să-l aplaud. N-am lipsit niciodată de la reprezen- 
taţiile de fine de an ale Institutului. Exista vreun motiv 
să absentez de data asta ? Am deschis încă o dată plicul 
și abia acum am observat că pe verso-ul invitaţiei se men- 
ţiona că eram poftit și la mica petrecere de după pre- 
mieră. Avea loc în holul aceleiași săli „Casandra“. Pe- 
trecerea, am considerat, era însă un supliment de bucurie 
de care mă puteam dispensa. Datoria mea rămînea doar 
să fiu la curent cu viața artistică. Chiar în clipa aceea 
telefonul a sunat. Am ridicat receptorul și înainte de a 
auzi vocea am rostit cît se poate de calm : „Da, Irina. Te 
ascult.“ Nu mă aşteptam însă să-mi telefoneze din preajma 
teatrului. „Cobor imediat.“ Ne-am întîinit în cotetăria de 
unde mă chemase şi de cum am văzut-o mi-am dat seama 
că nu închisese ochii toată noaptea. 

— Am fost de gardă, iar cînd te-am sunat în zori n-a 
mai răspuns nimeni. 

— Da, am-plecat de acasă foarte devreme. 

Chelnerița se îndreptă spre masa noastră şi am între- 
bat-o dacă ne poate servi două cafele. 

— Mari ? întrebă femeia. 

— Da. Două mari. 

— Cu rom ? 

— Nu, mulţumesc. 

În cofetărie se mai găsea doar un bărbat smead şi cu 
o mustață neagră. Arăta destul de bine şi se zgiia tot 
timpul la Irina. 

— Seb, am probleme. Sînt în încurcătură. N-aş fi vrut 
să-ţi dau bătaie de cap. Mi-e teamă însă că n-am încotro. 

— Am primit invitaţia şi, bineînţeles, voi veni. 

— Nu-i numai asta. 

Chelneriţa ne aduse cafeaua şi am așteptat-o să se în- 
depărteze înainte de a-i răspunde. 

— Bănuiesc. i 

Irina şedea drept, aproape teapăn pe bancheta de ca- 
tifea fixîndu-mă cu o privire netezită parcă de orice gînd 
sau trăire. 


— De fapt, am adăugat eu, e o petrecere obișnuită, 
N-a scos nici un cuvînt. Abia într-un tîrziu a remarcat, 
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— Nu ştiu de ce am devenit atît de nervoasă cînd 
cineva nu-şi ia ochii de pe mine. 

În adevăr, bărbatul rămăsese ca pironit, iar pe chip 
avea o expresie de așteptare lacomă, aproape indecentă. 

— Dă-l naibii. Vrei să plecăm de aici ? 

— Da. Nu încă. Mai poţi sta ? 

„__— Bineînţeles, Şi vorbeşte pentru că presupun că mai 
ai să-mi spui ceva. 

— Nu-mi face nici o plăcere. 

— Nici mie. Dar o să ne simțim amindoi mai bine 
după ce-o să trecem şi momentul ăsta. 

— Aş vrea să-l trecem cît mai iute. Crezi că-l 
poţi ajuta ? 

Ştiam de mult ceea ce-mi cerea acum Irina. N-o ştiam, 
desigur, foarte clar, dar erau totuşi cîteva săptămîni de 
cînd solicitarea ei se conturase în mintea mea ca o posi- 
bilitate apropiată. P 

— Am să încerc. Sînt toate șansele. E un tînăr foarte 
talentat şi presupun că locul lui e într-un teatru din 
capitală. 

Mi-am auzit glasul liniştit, reţinut, aproape imperso- 
nal şi care părea într-o potrivire desăvirşită cu mine în- 
sumi. Pe urmă m-am uitat pe fereastră. Soarele strălucea 
pe cer şi ziua se vestea fierbinte. 

— Mai bem o cafea ? 

— Nu, a murmurat Irina. Şi așa era apă chioâră. 

— Da, am încuviinţat. Era apă chioară. Stai o clipă 
să plătesc. 

Cînd am ieşit din cofetărie, am simţit-o pe Irina cum 
se încordează în lumina fierbinte a străzii. 

— E zăpuşitor, şi-s tare obosită. 

— Sper să te odihneşti. 

— Da, îmi revin eu. Numai să dorm citeva ore. 

— Asta-i sigur. Chiar dacă n-am ştiut-o dintotdeauna, 
O ştiu acum. 

Îndată după ce-am rostit fraza, mi-a părut grozav de 
rău. Dar nu mai era nimic de făcut. 

— Nu-mi stringe mîna cu atita prietenie, m-a 
rugat Irina. 

— ]artă-mă. 

— N-am de ce. Dar mi-o frîngi, 


Continua să-mi ţină însă mîna în a ei. 

— Ai terminat cartea ? 

Nu încă, Dar nici mult nu mai am. 

N-are rost să te zorești. 

Mai poţi spune o dată treaba asta. Ne vedem mîine. 
Vii să mă iei de acasă ? 

— Doar dacă ţii neapărat. 

A tăcut. 

— Bine, draga mea. 

M-am reîntors la teatru-şi am lucrat fără grabă. Mi-am 
găsit chiar vreme să-l ajut pe Dimi., Întocmea o dare de 
seamă asupra stagiunii. ` 

Atmosfera de la ,„Casandra“-mi-a reamintit de unele 
premiere la care asistasem în primii ani de meserie. 
Spectatorii numeroşi, o tensiune vădită pe fețele lor și 
presentimentul întimplărilor cărora nimenea nu le poate 
şta împotrivă. Cea mai mare parte a publicului erau pă- 
rinții și prietenii celor ce jucau. Irina îmbrăcase o rochie 
simplă, fără mîneci, de culoarea tildeșului. Părea mai fru- 
moasă şi mai senină ca oricând. 

— Vrei să intrăm în sală ? 

— Tu ce crezi? ` 

Aveam locurile chiar în rîndul întîi și după ce-am îm- 
pärțit surisuri şi stringeri de mînă unor cronicari drama- 
tici am aşteptat să se ridice cortina purpurie, Auzeam prin 
catifeaua ei ultimele pregătiri pe scenă. În sală nu exista 
un singur loc liber şi se simţea suflul nădejdii, al înfri- 
gurării, al evenimentului învălmășindu-se într-un freamăt 
confuz. În sfîrşit a răsunat gongul. Pe protagonistul piesei 
îl interpreta un actor în vîrstă, care era şi profesor la 
Institut, Se dovedise incomparabil mai dăruit ca pedagog 
decit ca artist şi de aceea succesul se retrăsese necontenit 
din faţa lui. Totuşi, avusese un minut de glorie şi de cîteva 
ori de-a lungul reprezentaţiei mi-am reamintit de scurta 
lui sclipire de altădată. Cristian a jucat în forţă şi cu 
aplomb. Era palid şi concentrat. Niciodată nu și-a în- 
dreptat privirea spre Irina. Talentul său ieşea la iveală mai 
ales în momentele cînd dezvăluia nostalgia, deruta și stîn- 
găcia pe care le ascundea părelnica agresivitate a perso- 
najului. O făcea cu uşurinţă şi naturaleţe. La pauză nu 
ne-am părăsit locurile, deși tare aş fi dorit să fumez o ți- 
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gară, iar la final am aplaudat din inimă. Toți fuseseră 
buni, dar, trebuia să recunosc, Cristian îi întrecuse, Me- 
rita din plin ovaţiile publicului. Cînd s-a înclinat în faţa 
sălii suridea triumfător şi năuc. S-ar fi zis că-i hipnotizat 
de el însuşi. Într-un fel de transă. Sub fascicolul violent: 
al reflectorului o pulbere lunară  ningea oblic pe chi- 
pul lui. 

Nu ne-am grăbit să ne îndreptăm spre ieşire. Oricum? 
urma să răminem la petrecere. Așa c-am așteptat să se 
scurgă mulțimea care nu mai contenea să sublinieze că 
spectacolul era grandios, sincer, minunat, copleşitor, unic. 
Exagerarea nu mă surprindea. Presupun că şi Irina se 
deprinsese cu limbajul torențial și febril al premierelor. 
Cînd am ajuns în foaier, ultimii spectatori părăseau teatrul, 
iar cîțiva tineri! rînduiau pe mese sandvişuri cu șuncă și 
salam, pateuri, platouri cu roşii și castraveți, torte şi sticle 
de pepsi. Sonorizatorul instala magnetofonul și dreptun-= 
ghiurile dituzoarelor stereofonice. Am prezentat-o pe Irina 
celorlalți invitaţi : regizori, actori sau critici care lucrau. 
la catedrele Institutului. 

Curînd după aceea, în ropotele aplauzelor noastre, au 
apărut şi actorii, Cristian arăta ca vrăjit şi o lumină cu- 
rată îi scînteia în pupile. Încă nu se scuturase de emoție. 
Înainta spre noi în aura sărbătorii, clătinîndu-se în leâ- 
gănul fluid al succesului. L-am felicitat. Avusese, în ade- 
văr, o zi mare. Irina a confirmat aprobînd din cap admi- 
rativ. Am pretextat că mi-e sete pentru a-i lăsa singuri, 
Dar Cristian, păşind întocmai unui somnambul, şi-a con- 
tinuat drumul. Era atras ca de-un magnet de colegii săi 
Irina s-a făcut albă ca varul, împietrind. Apoi, brusc; 
obrajii i s-au învăpăiat. M-am zorit să-i prezint un con- 
ferenţiar universitar, om agreabil, plin-de curtenie. Am 
lăsat-o în compania lui şi m-am uitat în jur la băieţii și 
fetele cu trupuri subţiri, zvelte, înveșmîntate în scînteie- 
rea iluziilor și în entuziasmul atât de întemeiat al proiec- 
telor. Erau încîntători și păreau pentru totdeauna imuni, 
Cristian, înconjurat de admiratori şi elogii, surîdea bui- 
mac şi fericit. Pe urmă, la rugămintea celorlalţi, unul din 
absolvenţi, care era şi un excelent cîntăreț și mim, a ex- 
humat, spre hazul tuturora, melodii de odinioară, Am rîs 
în hohote auzindu-l imitind vocea unui interpret celebru 
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acum o jumătate de secol. Cînta cu umor o melodie ce 
sălta printre hîrtoapele presupusei plăci de patefon. Am 
ris de asemenea recunoscînd îndată în parodia sa glasul 
lui Domenico Modugno. Fusese la modă în anii studenţiei 
mele. „Volare — o — ho! / Cantare, o — ho“. Mai tîrziu 
profesorii s-au retras, iar difuzoarele s-au dezlănţuit în 
vijelia rock and roll-ului. Cristian a invitat-o pe Irina la 
dans și o puştancă mi-a făcut aceeaşi cinste. Dintr-o dată 
m-am simţit obosit, foarte obosit şi caraghios. În momen- 
tul acela am realizat că Irina mă priveşte în ochi. Am 
avut senzaţia că-mi văd privirea în oglindă, 
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ULTIMELE APARIŢII: 
183 Paul Gadenne 

184 Krystyna Berwinska 
185 K.J. Beneš 

186 Yves Navarre 

187 Émile Zola 


188 Hortensia Papadat- ©® 
Bengescu 


Siloam 

Con amore 

Viață furată 

ledera 

Pămîntul 

Fecioarele despletite 


Rapida succesiune a scenelor, ritmul nervos, încordat, 
sacadat al narațiunii, viziunea foarte modernă a desti- 
nului în încrucișările și ciocnirile și hiatusurile sale, 
autenticitatea trăirilor, discreţia patosului, amarul iro- 
niei tăioase înlăuntru — cîteva doar din calităţile intime 
ale romanelor lui B. Elvin. Ele se citesc cu interes sus- 


ţinut și reală participare. 
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